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AVANT PROPOS

En ce début d’été 1999, a mon retour d’une expédition dans le Yunnan chinois, je suis contacté
par un ami réalisateur de film. Il doit partir en catastrophe pour la Tanzanie, rencontrer une
peuplade de chasseurs-cucilleurs afin de préparer le tournage d’un documentaire ethnographique
commandé par Canal + - Es-tu libre pour tenir la caméra sur ce projet ? me demande-t-il. Les
hadzabé font partie des trois dernieres ethnies de chasseurs, rescapées des grands mouvements
démographiques qui ont transformé radicalement le peuplement de 1’Afrique au cours du XXéme
siécle. C’est un voyage dans la préhistoire de notre société qu’il me propose. Un réve que je gardais
enfoui, nourri pendant mon adolescence par le cinéma, la lecture des récits de grands voyageurs et
les bandes dessinées d’aventures. “Les neiges du Kilimanjaro” “La famille Mahuzier” “Tintin”
“Spirou et Fantasio” sont des livres qui ont comblé mon désir d’évasion. Ce film allait me donner
I’occasion de vivre moi-méme les épopées qui hantaient mon imaginaire.

Les hadzabé ne sont ni des “bons sauvages”, ni des barbares incultes. Il y a quinze mille ans tous
les groupes humains sur tous les continents vivaient de la chasse, de la collecte des fruits et des
racines comme les hadzabé ou les pygmées aujourd’hui. Ces hommes ne sont pas des miséreux.
Leurs communautés sont méme considérées par certains ethnologues comme des sociétés
d’abondance. lIs travaillent peu, trois a cing heures par jour, et ne manquent de rien. Bien sr, ils ne
profitent pas des bienfaits de la médecine moderne. Mais ils ont su conserver ce que nous croyons
avoir inventé récemment : les loisirs.

C’est également I’histoire du tournage d’un film documentaire. J’ai voulu montrer de I’intérieur,
les joies et les difficultés qui animent la fabrication d’une émission pour la télévision.

Tous les événements retracés dans ce manuscrit, je les ai vécus. Le lecteur saura, je 1’espére, les
appreécier en sachant qu’a I’aube du XXIéme siécle, il aurait pu lui aussi rencontrer les derniers
hadzabé de la savane africaine.

Je raconte cette aventure pour me souvenir de I’enfant que j’étais, imaginant le monde vaste
regorgeant de terres inexplorées.

Enghien, octobre 1999






LE CHASSEUR

Le guerrier hadza fait un signe de la main et s’arréte brusquement. Son corps est nu a I’exception
d’un pagne de peau de béte mal tannée. Sur son crane aux cheveux rasés trone un collier de petites
perles multicolores frangé de capsules de soda.

Empétré dans une couverture masai, je déclenche la caméra en reprenant mon souffle. Les deux
hadzabé * chuchotent, scrutent, écoutent. J’ai les yeux bien ouverts, I’un dans le viseur de la
cameéra, I’autre jaugeant la situation. Le plus 4gé des deux chasseurs s’assoit prés d’un buisson aux
épines noires démesurées. Le gamin fait de méme. An’k’a s’aplatit et commence a ramper en
dehors du refuge. Il porte a son arc une de ses fleches empoisonnées en gardant les autres dans sa
main gauche.

J’apercois dans le lointain un groupe d’impalas. Ils broutent tranquillement. An’k’a s’est
volatilis¢, dissimulé par le maquis. Je progresse a découvert, debout, la caméra sur I’épaule,
enveloppé dans ma couverture rouge sang. Il réapparait quelques dizaines de métres devant moi
filant accroupi, sans un bruit, de bosquet en bosquet.

Je jette un coup d’oeil vers Gudo qui murmure quelque chose au gamin, il ne m’adresse pas un
regard. Je me sens un peu désemparé ainsi affublé du vétement le plus flashant de toute 1’ Afrique de
I’est comme unique camouflage. C’est la couverture que porte chaque éleveur masai dans la grande
plaine au sud du Kilimanjaro. Elle est censée rassurer les herbivores sauvages de la savane ; les
zebres, les gnous et... les impalas.

Je prends I’indifférence de Gudo pour un encouragement, j’avance de toute ma hauteur et de toute
ma couleur craignant d’effrayer les gazelles qui ont a peine relevé la téte a ma vue.

An’k’a s’est glissé jusqu’a un arbuste malingre ou il s’immobilise quelques secondes. Les impalas
ne semblent pas ’avoir détecté, pourtant ils m’ont vu moi. Imperceptiblement, ils prennent la
direction opposée a la notre, loin, tres loin. Peut-étre une centaine de meétres les séparent du
chasseur hadza, intercalé en embuscade.

Je sais que pour avoir une chance de toucher un de ces animaux, An’k’a doit s’approcher a moins
de quinze meétres, ce qui me semble dans la situation actuelle un objectif irréalisable.

Les gazelles ont effectué un mouvement de regroupement et s’éloignent doucement, presque
nonchalamment. Malgré leur tranquillité apparente, elles sont plus que jamais sur le qui-vive. Elles
me surveillent sans cesser de brouter.

Le chasseur ressemble & une grande sauterelle sombre trainant maladroitement les fesses dans
I’herbe seche. Il tient son arc a demi band¢, prét a décocher sa fleche meurtriere. Le poison qui en
enduit I’extrémité est trés puissant ; il suffira d’une égratignure pour foudroyer en quelques minutes
la proie du hadza. Mais au-dela de quinze metres, toucher un impala serait un coup de chance
inespéré.

J’ai décidé de ne plus bouger. Je bloque la caméra avec mon torse contre une termitiere plus haute
que moi et regle le zoom sur son plus gros téléobjectif. Délicate opération qui consiste, pour un
garcon haletant apres une heure de course parmi les épineux, a stabiliser une longue vue sur une
termitiere que j’espere vide de ses occupants. Je n’y arrive pas et constate avec peine que les

“Un hadza au singulier, des hadzabé au pluriel.



impalas vont disparaitre dans les buissons derriére la créte. Soudain le chasseur jaillit dans mon
image tremblotante, et tire.

En une fraction de seconde les impalas se sont fondus dans le décor. An’k’a est resté suspendu.
Son tir a été fulgurant. Son bras gauche tient toujours 1’arc, il s’est arrété a mi-course, son corps est
légerement incliné vers I’avant, vers les animaux qui fuient et que je ne vois plus.
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Gudo le hadza, chasseur a l’arc

Je me retourne et cherche du regard ses compagnons restes en arriére. La savane s’étire a perte de

vue. Gudo et Amissi n’ont pas encore bougé, ils restent cachés derriere un des bosquets qui
parsément la grande prairie. An’k’a a-t-il touché une des gazelles ? La-bas, sur la créte, il arpente le
terrain de long en large. Je prends la caméra par sa poignée et m’appréte a courir a sa rencontre. Il
se baisse, ramasse un objet dans les herbes. Sa précieuse fléche.




LE VOYAGE

Comme toujours cette aventure débute dans un aéroport. Nous retrouvons Muriel et moi nos
400kg de matériel, a ’enregistrement des bagages, ou une fois n’est pas coutume, nous pouvons
présenter a 1’hotesse des papiers en régle pour leur embarquement. Dans les caisses sont
soigneusement ranges les plus récents bijoux de la technologie électronique japonaise. Deux
caméras video professionnelles flambant neuves, dont nous sommes les premiers utilisateurs
francais.

Muriel est une jolie blonde, que tout le monde surnomme Marylin. C’est notre “ingénieuse” du
son. Elle proméne ses beaux yeux verts dans tous les coins de la planéte, ou elle traque les
ambiances sonores, qui feront les délices des téléspectateurs.

L’avion pour Nairobi décolle dans trois-quarts d’heure et Stéphane n’est toujours pas arrivé. Nous
avons déja franchi la douane quand nous le voyons débouler, un téléphone portable a I’oreille. 11
tend son passeport au douanier interloque.

- Salut les amis ! Heureux de faire votre connaissance. Jérdme, le réalisateur a du vous mettre au
parfum... C’est lui qui a choisi de travailler avec vous.

- Bien sur ! On a pu voir les cassettes de tes deux précédents films et nous avons beaucoup parlé
avec Jérdbme, a son retour du repérage chez les hadzabé.

- Nous avons déja produit plus d’une trentaine de films. La seule série de documentaires
ethnographiques diffusée par une chaine de télévision frangaise. Maintenant c’est a vous de jouer !
Moi, je suis l1a pour faire parler les hadzabé. 1l faut qu’ils se racontent et je menerai les débats.
Japparaitrai quelquefois dans les scénes... mais attention ! La vedette ! Ce sont les hadzabé.

- Je ne les ai pas encore rencontrés mais ils m’impressionnent déja. J’ai du mal a imaginer qu’a la
fin du vingtieme siécle, il existe encore des gens qui vivent a I’4ge de pierre, comme nos ancétres
européens il y a dix mille ans.

- Oui, en effet ! répond Stéphane. Malheureusement ils n’en ont plus pour tres longtemps. Ils ont
déja été chassé de leur territoire historique par la pression démographique. Le gouvernement
cherche a les regrouper dans des villages... Excusez-moi... All6 !

Dans ma téte défilent des images que je réve de ramener de ce voyage dans le néolithique.

Nairobi, Capitale du Kenya, son aéroport et sa douane. Toutes nos caisses de precieux matériel de
tournage sont enfermées dans la zone internationale de cette ancienne colonie britannigue.

Je me retrouve avec notre correspondant kenyan dans un long corridor surpeuplé et joyeux. Une
salle d’attente improbable ou nous jouons tous, pendant deux bonnes heures, aux chaises
tournantes. Mon compagnon, un petit homme vif, ne pipe pas un mot. Pourtant il parle un anglais
parfait.

Finalement, a force d’amabilité et de fermeté, nous atteignons le saint Graal : la derniere chaise,
celle qui jouxte la porte du bureau du chef de la douane.

- Je vois que vous n’avez pas compris ce que je vous ai dit, nous lance le fonctionnaire d’un air



las - Il n’est pas possible d’atteindre la Tanzanie en traversant le Kenya par la route, avec votre
matériel de prise de vue.

Le sommet du Kilimanjaro brille au-dessus de sa corolle de nuages. Le petit avion que nous
venons d’affréter longe les flancs couverts de forét du plus haut sommet d’Afrique.

- We are in Tanzania, nous crie le pilote.

Au-dela, jusqu’a I’horizon, la savane se fond dans les brumes de chaleur. J’apercois, tout en bas,
de petites huttes rondes encerclant un vaste terre-plein rouge : ce sont des villages masai. Ce peuple
d’¢leveurs de vaches venu du nord deux ou trois si¢cles auparavant, pour coloniser cette partie de
I’ Afrique.

Je sais déja qu’ils ne font pas bon ménage avec nos amis chasseurs-cueilleurs hadzabé, qui sont
installés la depuis la nuit des temps.

Nous débarquons dans un petit aéroport somnolent. Il nous faut encore patienter quelques heures,
dans un hall désert hanté par un douanier engourdi, qui pique du nez sur son comptoir de boiserie
vieille Angleterre. Nous attendons les autorisations de tournage qui devraient arriver avec Eric
Christin notre tour-operator, grand organisateur en chef.

Sur le tarmac, un avion de tourisme vient d’atterrir. Il en sort trois hommes blancs lunettés de
“ray-ban” et vétus d’un panaché militaro-colonial du plus bel effet. lls extirpent de la soute a
bagages de longs étuis de cuir clair. Ce sont des chasseurs et leurs fusils. Ils vont payer une fortune
le droit de tirer un lion, un buffle ou n’importe quel autre animal, depuis leur 4x4 climatis¢€. Droles
de zébres !

Stéphane est enfermé dans un bureau avec un fonctionnaire qui tente mollement de le racketter. Il
a oubli¢ d’amener son certificat de vaccination contre la fievre jaune, mais s’en sort avec les
honneurs, sans débourser un centime.

Enfin tout sourit a qui sait attendre. Nous voila en route vers Arusha confortablement installés, dans
deux puissantes voitures chargées jusqu’au toit.

Dans son bureau des faubourgs de Arusha, au pied du majestueux mont Méru, le volcan qui
domine la ville, Eric Christin nous a préparé une collation que nous avalons avec plaisir.

- Il'y a une chose dont vous allez souffrir dans la brousse : c¢’est le manque d’eau, nous dit-il. Le
camp a été installé sur les rives du lac Eyasi, c’est un lac salé. En ce début d’hiver, tous les cours
d’eau sont asséchés. La seule source de la région se trouve a une heure de 4x4. Elle est
constamment surveillée par un guerrier mangati qui la réserve pour le troupeau de zébus de sa tribu.
Je ne pense pas qu’il vous ferait bon accueil. Pas de probléme pour boire, mais vous pouvez dire
adieu aux douches jusqu’a votre retour a la civilisation.

Je jette un coup d’oeil vers notre jolie blonde.

- Je m’y attendais un peu, intervient-elle. J’ai amené tout ce qu’il faut comme lingettes de bébés et
brumisateurs. Ce n’est pas un mangati qui va m’empécher de rester pimpante.

Elle lance un regard fripon a ses deux compagnons qui ne sentent déja plus la rosée du matin.

Dans le fond de la piéce la radio crépite :

- Shhhhhuuuu... Jérdme pour Eric Christin... Jérdme pour Eric...

- Oui Jérome, je t’écoute...
pendant la nuit dans le bush. Nous en sommes restés quitte pour un sommeil court et inconfortable
au milieu des caisses de ravitaillement. Méfiez-vous ! Le camp est trés difficile a trouver, méme de



jour. Mauvaise nouvelle : le grand pére hadza est mort la semaine derniére...
Comment va réagir le reste du clan hadza a ce deuil ?

Nos deux voitures slaloment entre des nids de poules profonds comme des fosses. C’est la rue
principale de Arusha. Elle est encombrée jusqu’au seuil des maisons, de camions, de piétons, de
voitures, de commercants, de vélos qui se disputent I’espace dans un joyeux capharnatim.

Nous partons droit vers I’ouest. Devant nous, Le soleil s’évapore dans les brumes tropicales.

Notre voiture conduite par Christopher avale les quelques 50 km de route goudronnée, qu’il nous
reste a parcourir avant la piste et sa poussiere.

Stéphane est pendu au téléphone depuis que nous avons quitté la ville.

- C’est extraordinaire, dit-il - je capte encore le réseau sur mon portable.

Il compose un nouveau numéro.

- Dites les amis, vous n’avez pas oublié le téléphone satellite au moins ?

- Ou est passée 1’autre voiture ?

Je ne la vois plus derriere nous. Elle contient tout notre équipement et du ravitaillement pour les
douze prochains jours de brousse.

Christopher, notre chauffeur et interpréte swahili, prend I’initiative et s’arréte sur le bord de la
route. C’est un grand masai des villes, a I’allure et a 1’accent anglais un peu “Oxford”. Il arbore une
fine moustache, qu’il effile quand il est détendu.

La nuit est tombée. Nous apercevons dans le lointain, deux phares qui se rapprochent lentement
en zigzag. C’est notre retardataire, il donne I’impression de ne pas posséder toutes ses capacites.
Aprés un long conciliabule entre les deux conducteurs, nous décidons de le laisser passer en téte et
de lui emboiter le pas. Impossible de savoir ce qui se passe, Christopher reste évasif. Devant nous,
le 4x4 titube de droite a gauche, heureusement il ne dépasse pas les trente kilométre-heure. Il
s’arréte résolument quand un rare véhicule vient a le croiser et descend les collines avec les deux
pieds sur le frein. A ce train 1a, nous n’atteindrons pas Plantation lodge avant le lever du jour.

- Here a check point ! Contrdle routier, soupire Christopher.

Un policier ou peut-étre un militaire, mitraillette en bandouliére, vient a notre rencontre. Je ne
comprends rien au swahili mais au ton de la conversation qui s’engage, il semble évident que
Christopher n’est guére impressionné par le port guerrier de ’homme en uniforme. Apres un bref
échange, il remonte sa vitre et démarre.

- Ces gens sont vraiment des bons a rien, dit-il d’un air excédé - Ce policier m’a demandé
stupidement : Qui étes-vous... ? Que faites-vous ici...? Je lui ai répondu que ¢a ne le regardait pas,
qu’il arréte de me poser des questions aussi ridicules.

Nous quittons maintenant la route et nous nous engageons sur une piste poussiéreuse et bosselee.
Le conducteur, qui tout a I’heure avangait comme une tortue, se sent pousser des ailes. Il fonce et
nous avons du mal a le suivre. Ce doit étre un spécialiste des chemins cahoteux mal entretenus.

Encore trois heures de calvaire et nous toucherons au Paradis.

- L’ai-je bien descendu ? lance Marylin, au pied d’un escalier hollywoodien monumental.
Nous sommes dans une piéce aux allures de salle de bal. Au fond, se dresse une vaste cheminée
et dans I’atre un feu vif.
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- C’est la grande vie ici, regardez les chambres ! Lit a baldaquin, salon particulier...

Cette maison est la nbtre, pour une nuit. C’est la suite standard de ce lodge qui borde le parc
national du lac Manyara.

- Je laisse tourner le groupe électrogene pendant une demi-heure encore. Apres, plus de lumiere...
Servez-vous ! Ce buffet est la pour ¢a. Et fermez bien la porte derriére moi. Bonne nuit !

C’est notre hote qui a parlé, dans un anglais matiné d’accent germanique.

- lls sont tous comme c¢a, les hotels dans la région ? lance Marylin en croguant une tranche de
papaye.

- Moi, répond Stéphane - j’ai été invité une fois a un safari touristique dans la grande réserve du
Sérengéti. Nous étions sous la tente, en pleine brousse, dans un luxe inoui. Des tentes de deux
piéces avec douche et grand lit moelleux. Le soir les diners étaient habillés. Les femmes en robe du
soir et les hommes en smoking, buvaient du champagne dans des fldtes en cristal, au son du
rugissement des lions qui encerclaient le camp. Hallucinant !

Je P’interromps - Tu te souviens Marylin de notre dernier film dans le Sérengéti, ou un gros
babouin male s’était introduit dans la chambre que nous partagions ?... En tout bien tout honneur...

- Hou la ! ¢’était pendant une sieste et j’avais dédaigné 1’écriteau affiché en bon francais :

Priere de fermer les fenétres pour éviter
L’accés des babouins dans la chambre.

C’est toi qui m’as réveillé en disant : “Marylin, il y a un singe qui tripote ton magnétophone” Je me
suis frotté les yeux, mais c¢’était vrai. En nous voyant réveillés, le babouin s’est empétré dans le
rideau et n’arrivait plus a sortir. Tu rigoles Stéphane, mais on a eu sacrément peur. Se sentant
coince, le singe nous a attaqué toutes canines dehors. Ca a des canines impressionnantes un babouin
male. Il fallait nous voir gueulant et gesticulant. De vrais primates nous aussi.

- Comment vous en étes-vous sortis ?

- On s’est souvenus d’une conversation avec notre chauffeur noir de 1’époque, quelques jours
auparavant. Nous avions remarqué que les babouins avaient une peur bleue de tous les hommes
noirs, mais aucune crainte des blancs. “Ils n’ont pas peur de vous, parce que c’est vous le plus
effrayé des deux” m’avait dit Melki. “Si tu veux te débarrasser d’un babouin tu lui jettes une pierre
et il te fuira” “Si je n’ai pas de pierre sous la main” “Tu lui jettes n’importe quoi, le geste suffit a le
faire détaler.” C’est ce qu’on a fait ; je lui ai balancé mon tube de rouge a lévres. Le singe a
décampé sans demander son reste.

Il est sept heures, le soleil se leve. La maison est plantée au beau milieu d’un extraordinaire jardin
tropical ouvert sur la savane.

Nous sommes préts a affronter la derniére partie du voyage. La patronne du lodge nous rattrape,
alors que nous franchissons le portail de sa propriété.

- Stéphane !... Il y a bien un Stéphane parmi vous... J’ai re¢u un appel radio de vos amis. La
liaison était trés mauvaise, mais j’ai fini par comprendre : Votre grand pére n’est pas mort...

Elle arbore un large sourire.

Cette nouvelle nous plonge dans I’expectative.

Le soleil est haut dans le ciel. La piste serpente maintenant dans la campagne. Des paysans
s’affairent dans les dédales de profondes dépressions creusées dans la terre rouge, par des pluies
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qu’on imagine diluviennes. IIs plantent des sortes de thuyas, dont les racines retiennent le sol.

Les paysages sont magnifiques. Le jaune sec se méle au vert tendre. La terre cramoisie, nue et
ravinée leur donne un aspect lunaire.

Sur la piste le trafic s’intensifie ; pas de voitures, quelques camions, beaucoup de piétons et de
velos.

Le vélo est le moyen de transport des africains dans la savane. Ici il disparait, chargé comme un
baudet sous un monceau de 1égumes et d’herbes diverses. La, une jeune fille en amazone sur un
porte bagage sourit a son petit ami. Plus loin ¢’est une famille entié¢re : deux adultes et trois enfants
juchés sur le guidon et dans les bras de leur mére.

On approche de Mengola. C’est un village interminable ou la piste se perd parmi les cases
disséminées dans le bush.

Christopher notre chauffeur nous raconte avec son accent “very delicious” :

- Ici tout le monde fait des oignons. Regardez au loin ces grandes étendues vertes, des oignons !
C’est un programme du gouvernement Tanzanien qui cherche a regrouper les familles isolées. 1y a
de tout ici, des anciens chasseurs, des éleveurs et des cultivateurs. Le village grandit de jour en jour.

La piste s’enfonce au milieu des épineux. Notre puissant 4x4 se retrouve le nez dans le jardin
d’une maison, ou deux fillettes nous font des signes de la main.

- C’est par la que se sont égarés Jérome et Dwight hier soir, nous dit Christopher - Il faisait nuit et
ils n’ont pas pu voir le lac, 1a-bas.

Il montre du doigt dans le lointain, une large brillance derriére les champs d’oignons.

La piste a disparu. Christopher glisse sur les buissons qui nous barrent la route. Un Mangati planté
la, appuyé sur sa sagaie, droit comme un |, nous regarde traverser le gué asséché que notre
chauffeur a eu quelques difficultés a trouver.

Nous retrouvons enfin la bande de terre sableuse qui méne droit vers 1’ouest en longeant, sur plus
de soixante kilometres, le lac Eyasi.

- Et maintenant, dit Christopher. Si nous rencontrons une voiture c’est qu’elle est vraiment
perdue. Il s’est détendu et caresse sa fine moustache.

- Il'y a beaucoup de bétes sauvages dans cette région ? demande Marylin.

- Il y a surtout des Mangati, avec leurs vaches autour des points d’eau. Ils ont fait fuir beaucoup
d’animaux, répond notre chauffeur.

- Et des serpents ?

- Ho la la ! dit Christopher en francais. The black mamba is a very dangerous snake, un serpent
tres dangereux. On en trouve srement par ici. Un jour, je conduisais un groupe de touristes dans le
Sérengéti et nous avons croisé la route de ce mamba noir. C’est un grand blond qui me 1’a montré
“Arrétez... ! Regardez le beau serpent sur le bord de la route” Le mamba nous a regardé et s’est
précipité sur nous. Ho la la...! J’ai tout de suite accéléré, il nous a suivi, je roulais a 40kms/h et le
mamba rampait a la méme vitesse, je pouvais le voir par la vitre, like that! et il joint le geste a la
parole d’un ample mouvement ondulatoire du bras - Pendant un quart d’heure il nous a pourchassé
et puis il a abandonné. Ce devait étre une femelle qui protégeait ses oeufs, pour nous agresser de la
sorte. Soyez srs que le mamba noir est un serpent qui vous attaquera si jamais vous le croisez. Sa
morsure est mortelle a chaque fois.

Inquiete Marylin ajoute : - En tout cas, avec la vipere, la premiére morsure n’est souvent qu’un
avertissement. Elle ne fait que mordre sans inoculer son venin. C’est 1a qu’il ne faut plus bouger et
attendre que le serpent s’en aille, en priant Dieu que la morsure soit réellement inoffensive. Je tiens
¢a d’un erpétologiste * chypriote a qui I’aventure est arrivée deux fois.

*Spécialiste des reptiles
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- La ! Des impalas, crie Stéphane.

A vingt metres, des gazelles couleur sable surgissent d’un large commiphore aux branches
acérées.

Plus loin, un chacal solitaire trottine le long du chemin.

- Attention aux araignées, il y en a de tres venimeuses également. Le mois dernier, elles ont tué un
touriste allemand, qui se promenait dans le bush du c6té de N’gorongoro, Christopher poursuit son
idée.

Marylin et moi nous regardons en souriant, ce masai doit exagérer. Il s’amuse a donner des
frayeurs aux touristes. Le grand frisson doit &tre compris dans le forfait.

- Et le gonolek ! vous connaissez le gonolek? reprends notre guide.

- Le gonolek!!! tous les trois en choeur.

- C’est un animal trés étrange, et trés beau. Mais hélas il est extrémement rare. Peut-étre, aurez-
vous la chance de le voir pendant votre séjour.

- Ha ha ha! nous éclatons de rire.

- Oui, on rencontre en Europe un cousin du gonolek, on 1’appelle le dahu.

- C’est méme le seul animal que j’ai jamais chasse, ajoute Marylin. J’avais huit ans et j’étais en
colonie de vacances en Bretagne.
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LA RENCONTRE

Cela fait bien trente minutes que Christopher est en conversation radio avec notre futur
campement. 1l parle en swahili, tournant a gauche, a droite et revenant sur ses pas.

- IIs ont changé d’emplacement ce matin et sont incapables de nous guider, traduit-il brievement.

- Le coin est magnifique, s’exclame Stéphane.

Nous sommes perdus dans un bush dense, dominé par un gigantesque amas de roches rouges, qui
court a perte de vue vers 1’ouest.

- Un joli site pour la varappe, réve Marylin.

- Voila le camp !

Nous débouchons sur une large clairiere. Tout autour, des tentes paressent sous les arbustes. Au
milieu est dressée une grande table ombragée d’une toile militaire.

Tandis que deux jeunes noirs déchargent notre cargaison, Jérdme notre réalisateur, nous accueille.
Sur ses épaules pese la responsabilité du tournage de ce film. Je sais qu’il est inquiet. Les trois
semaines qui vont suivre seront pleines d’imprévus, de coups de fatigue et d’aventures. Le plus
délicat sera de gérer la tribu des treize hadzabé, habitués a une vie sans contrainte.

- Bienvenue ! nous lance Dwight. Il est anglais et vit depuis toujours dans cette région d’Afrique.
Il parle un swabhili distingué. Grace a lui ce camp a pu étre aménagé. Notre régisseur s’occupera de
I’intendance.

- Et le grand-pére ? entame Stéphane.

- Ho ! le grand-pére il est vraiment mort, répond Jérome. Sa famille qui s’est installée l1a-bas a
cinquante métres, doit d’ailleurs faire une cérémonie funéraire ce soir. Cela a été¢ une rude histoire.
Je I’avais rencontré pendant le repérage, le mois dernier. Il était mal en point. La tuberculose ne
I’empéchait pas de fumer tout ce que sa pipe pouvait accepter. An’k’a, son fils m’a raconté
comment ils I’avaient tous conduit a ’hopital avec I’argent que je leur avais laissé. Ils ont campé
dans la cour pendant trois jours. Le quatriéme jour ils n’avaient plus un shillingi *. Expulsé de
I’hopital, Le grand pére est mort I’aprés-midi... La grand-mére m’a tout de suite proposé deux
remplagants pour notre film, je n’avais plus qu’a choisir.

- IIs ont I’air d’avoir des meeurs assez libres, 1’interrompt Marylin.

- ...Et les femmes comme les hommes. D’apres ce que j’ai appris, ces deux candidats étaient bien
ses anciens amants...

- Ou peut-étre méme ses maris, ajoute Dwight.

- Non le réel probleme c’est la sant¢ de Saimon. Il a six ans, c’est un des trois fils de An’k’a.
Saimon fait une grosse crise de paludisme, et cela inquiéte beaucoup ses parents. Je lui ai donné de
la Nivaquine, on va voir comment ¢a évolue.

Avec Marylin, nous allons préparer notre matériel d’enregistrement. Si les hadzabé acceptent
d’étre filmés ce soir, pendant la cérémonie, il faut étre préts.

Quelques instants plus tard, Jérébme nous rejoint dans une tente que nous avons investie de nos
caisses, cables et appareils électroniques. Nous avons méme un moniteur vidéo qui pourra nous
restituer les images que nous allons enregistrer.

* . -
Monnaie Tanzanienne
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- Si vous avez le temps, je peux vous presenter a Gudo et a sa famille. On doit mettre au point
ensemble, le plan de travail de la journée de demain.

- J’ai encore quatre micros et les deux enregistreurs DAT a vérifier et a cabler. C’est toujours
pareil avec le son. On en a pour des heures d’installation, ronchonne Marylin.

- Moi je viens !

- M’tana *! lance Jérome a 1’adresse d’un petit homme sec aux yeuX plissés. Il nous répond d’un
sourire malin et charmeur :

- M’tana! C’est Gudo, il est le personnage le plus écouté du groupe de hadzabé avec lequel nous
allons composer ce film documentaire.

LN
.

Gudo et Niébala en arriéere plan.

“M’tana : bonjour en langue hadza
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Nous nous asseyons autour de quelques braises rougeoyantes, sous 1’ombre squelettique d’un petit
acacia. On me présente An’k’a, un grand et beau jeune homme musculeux et Niébala sa jeune
femme aux traits fins, torse nu, qui dépasse a peine les vingt ans. Derriére eux, je devine une petite
paume claire dépassant d’une couverture. Ce doit étre Saimon, assommé par la ficvre.

A proximité, un autre petit groupe discute joyeusement autour d’un deuxieme feu. A I’écart une
jeune mere allaite son bébé.

Les hadzabé parlent tous le swahili, ce qui va faciliter la conversation. Entre eux, bien sir, ils
utilisent leur langage a clic.

- lls nous invitent tous a la cérémonie, traduit Dwight. Gudo nous remercie beaucoup pour les
plumes d’autruche que nous leur avons apportées. Ils les attendaient pour rendre ce dernier
hommage a leur parent. Ce sera la danse de 1’arc, elle doit se dérouler dans le noir. Rendez-vous
apres le coucher du soleil. C’est a dire vers une heure... Heu !... Sorry ! Je veux dire sept heures. Ici
on ne compte pas le temps de la méme facon.

Le nouveau grand-pére, Djela, s’est écarté des autres avec un tison fumant dans la main. Il
enflamme consciencieusement un carré d’herbe jaune, qui cerne un arbre ronce bien sec.

- Est-il possible de filmer cette cérémonie ? demande Jérébme.

Les hadzabé acceptent a la condition qu’il n’y ait ni feu ni lumiere. Seul la Lune doit éclairer la
danse.

Djela et Tishi, la toque de phacochere.
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Je m’écrie : - Moi je ne peux rien faire sans projecteur. Une scene sous une lumiére lunaire, n’a

jamais été enregistrée de facon satisfaisante sans recourir a des truquages.
Il est décidé en accord avec les hadzabé que cette nuit nous nous contenterons du son. Les

chasseurs acceptent de reconstituer plus tard une fausse cérémonie pour les besoins du film.

Pendant cette discussion le feu qu’avait allumé Djela s’est propagé. L’arbre briile maintenant
jusqu’a la cime. Le campement est devenu une fournaise. Djela tourne autour du brasier en frappant
le sol avec une blche a moitié consumée. 11 est seulement vétu d’un pagne en peau, comme tous les
autres membres de son clan, mais lui porte sur la téte un calot hirsute, en fourrure de phacochere *,
qui lui donne un air sauvage.

- C’est pour préparer la danse de cette nuit. Gudo nous devine inquiets.

Je plonge la main au milieu des abeilles pour attraper une des canettes d’eau minérale, qui
rafraichissent dans une bassine.

- Elles sont assoiffées ces petites bétes !

Certaines d’entre elles restent agglutinées sur ma bouteille, dont elles tétent avidement 1’humidité.
Je souffle dessus pour les en deloger.

Nous sommes tous réunis a I’ombre, sous la toile militaire.

Jéréme nous raconte pourquoi, il a choisi cet endroit pour tourner une grosse moitié du film.

- C’est un lieu magnifique et méme magique. C’est ici le territoire ancestral des hadzabé. Vous
voyez la-bas ! Derriére vous. Cette longue barriére rocheuse. Et bien, elle est truffée de peintures
rupestres.

- Peintes par des ancétres hadzabé ? demande Stéphane.

- C’est ce que pense Gudo, mais rien n’est moins slr. Cette contrée regorge de sites
préhistoriques. Un peu plus loin, Gudo nous a montré une sorte de sanctuaire sur un sommet
vertigineux, ou ils se rendent quelquefois. Ils appellent cela “les pierres du temps”.

- On atous lu ton scénario, Jérbme, coupe Marylin. Quand y va-t-on ?

- Je ne le sais pas encore. C’est a plus de quatre heures de marche. De plus An’k’a parle d’en
profiter pour chasser le babouin. Il y en a beaucoup la-bas. On devra peut-étre, y passer une nuit.

Jinterviens : - C’est ici qu’ils habitent encore aujourd’hui ?

- En fait non, continue Jérome. C’est I’histoire d’un mode de vie qui est en train de mourir. Ca a
commencé sérieusement il y a trente ans, quand les mangati et les masai ont été chassés par la
création du Parc National de N’gorongoro. Ils sont venus s’installer ici. La-dessus, le gouvernement
tanzanien a décidé de rassembler tous les nomades dans des villages. lls les ont déportés. Ho, pas
trés loin... Aux abords d’un autre parc national. Celui du lac Manyara, que vous avez traversé hier.
Les hadzabé n’ont pas tenu longtemps dans des maisons en dur a cultiver des oignons. Ils ont quitté
leurs maisons et ont repris aux alentours, leur vie habituelle de chasseurs-cueilleurs nomades. Ils
sont une centaine encore, a vivre aux franges de la réserve, cernés par les éleveurs masai et
mangati, et par les gardes-chasse. Tous ont de bonnes raisons de ne pas souhaiter la présence des
chasseurs. Et ici, sur leur territoire traditionnel, les rares points d’eau qui subsistent sont tenus par
les pasteurs. Aujourd’hui, certains hadzabé comme Gudo ont compris qu’il leur fallait se battre pour
sauver leurs droits. C’est pour cela que lui, et tout son clan, font ce film avec nous.

\

Le soleil frappe tout ce qui passe a sa portée. Je viens d’en faire 1’expérience, en foulant

* . . .
Sanglier africain
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I’étendue d’herbe qui me sépare de ma tente. Une brise vivifiante se léve et rafraichit 1’atmospheére,
nous rappelant que nous sommes sur un plateau, a plus de mille metres d’altitude.

Autour du camp, I’horizon est bouché par un maquis inextricable. Une haute barriere de
formidables rochers, émerge et fuit, parallele aux rives du grand lac. On peut voir, d’ou nous
sommes, au sommet de la créte, trois énormes doigts pointés vers un ciel sans nuage.

- Vous voyez, derriére vous, ces rocs en forme de... dents de requin.

- De la-haut, la vue doit étre splendide, dit Marylin.

- 1l faut vingt-cing minutes pour y monter, réplique Jéréme. Mais tu as raison, ¢a vaut le voyage.
Avant leur déportation, ils se réfugiaient dans ces grottes pendant la saison des pluies. 1l y avait une
source en contrebas, mais elle est tarie maintenant. C’est le décor principal de la premiére partie du
film. Nous devrions y travailler une dizaine de jours. Encore faut-il que Dwight arrive a convaincre
les hadzabé de s’installer 1a-haut pendant une semaine.

- Je ne leur ai pas encore annoncé, répond-il. Mais je sais que le plus gros morceau sera de
convaincre les femmes, et ni Gudo ni An’k’a, leurs maris, ne m’y aiderons.

Dés la nuit tombée, nous rejoignons les hadzabé pour la cérémonie. Ils sont installés a proximité
de notre campement. Ces quelques pas sont un voyage dans le temps, un retour vers 1’age de pierre.

Les trois feux ne sont que des taches chaudes dans 1’obscurité qui baigne le camp hadza. La pleine
lune gomme les couleurs. Les corps sont des ombres. An’k’a est assis avec nous, il parle fort dans
un dialecte étrange. Sa langue claque a I’intérieur des mots.

- Il appelle les femmes, dit Jéréme.

A cOté, sous un autre acacia, des formes apparaissent. Un bébé pleure, les femmes discutent.
An’k’a s’est levé, il marche de long en large en agitant ses bracelets musicaux. Le chasseur
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invective sa famille.
Les femmes commencent a chanter, entonnant une mélodie a trois voix. La harangue du guerrier
était une chanson, il répond aux sons entremélés des femmes.

Gudo a placé dans la cendre du grand feu assoupi de cet aprés-midi, les quatre arcs des
chasseurs. Il porte une bouteille a sa bouche pour recracher ensuite le breuvage en pluie sur les
armes.

An’K’a, qui tient dans sa main 1’arc de son grand-pere, nomme et chante un par un tous les
membres de sa famille.

Marylin est en plein travail. La voix de Tishi bourdonne comme une note de cornemuse quand
celle de Niébala se déroule, en harmonie.

Les chants et les danses s’enchainent dans une nuit fantomatique. La musique des hadzabé est a
la fois rude et mélodique. An’k’a est aux commandes et méne la cadence des chansons. Les effets
de scene qu’il affectionne sont dignes d’une rock-star. Il joue sur une longue guitare a une corde,
posée sur le sol, qui tient le role d’une contrebasse. Martelant la terre de seS pieds enserrés de
clochettes, il suspend le rythme un instant... puis reprend de plus belle, entrainant avec lui les
femmes, Gudo, Djela et tous les autres, qui mélent leurs voix en une polyphonie sauvage.

Les Hadzabe chantent accompagnés par An’k’a.
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SILENCE ON TOURNE

* <
®
B | . :
Djela et Amissi contréle les images sous ['wil de Jérome, Chistopher et Stéphane.
(de gauche a droite)

{

‘r
f } .
5

Il fait encore nuit noire quand nous nous engouffrons dans le 4x4. Nous voulons profiter des
contrastes de la lumiere rasante du soleil naissant.

Un pasteur mangati est |a, enveloppé de rouge, appuyé des deux mains sur une longue sagaie ; la
lame pointée vers le ciel. Les lobes de ses oreilles ne sont que des trous béants. Montant la garde
devant une mare creusée dans le sable, il nous regarde de ses yeux noirs nous agiter devant deux
hadzabé armés, vétus de peaux de bétes.

L’homme ne nous quittera pas de toute la matinee. Christopher notre masai, a beau user de toutes
les stratégies : compréhension, colére, menace et méme corruption, le mangati restera collé a nous
comme un sparadrap récalcitrant. 1l sabote plusieurs prises en les interrompant de son bavardage
incessant. Gudo rigole de I’entendre pester “comme une vieille femme” dit-il.
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Sur le chemin du retour, le hadza nous raconte comment autrefois il a transpercé de ses fleches,
huit mangati qui lui cherchaient querelle.

- lls étaient sur un talus, et je passais tranquillement en contrebas. Ils m’ont apostrophé en se
moquant de moi. “Hé ! bouffeur de hyénes, va-t-en! tu n’as rien a faire ici” J’ai répliqué vertement.
En guise de réponse une lance a fr6l¢ mon épaule. J’ai décoché une fleche, qui s’est fichée dans son
entrejambe. C’¢était une vraie bataille sous une pluie de sagaies. J’en ai atteint un deuxiéme au front.
Pfffuit ! ils y sont tous passés.

- Et les fleches, elles étaient empoisonnées ?

Gudo ne répond pas.

Amissi est assis sur la banquette avant, aux c6tés de Jérbme. Les mains a plat sur la planche de
bord, le regard accroché a la piste. 1l arbore un large sourire qui éclaire sa frimousse de gamin.
Amissi est un orphelin, que le clan de Gudo a adopté il y a quelques mois. Il est souvent autour du
feu des grands-parents, Bibi et Djela qui racontent que sa mere est morte de la morsure du fameux
mamba noir. Il doit avoir dix ans. Entre ses cuisses recouvertes d’une étoffe nouée sur sa hanche,
son arc et ses fleches lui donnent déja I’allure d’un chasseur.

Nu comme un ver et haut comme trois pommes, c’est Swai, sept ans. Il est en téte de la colonne et
meéne la marche. Son seul vétement est une ceinture faite de ces petites perles multicolores qui
composent les parures de sa tribu. Gudo est juste derriére. Quand Swai se trompe, il s’arréte,
I’attend, et lui montre gentiment le bon chemin. L’enfant reprend alors le commandement, le nez au
vent. Il est fier et heureux d’ouvrir le chemin de tous les siens vers leur nouveau campement.

Gudo est le seul qui porte sur le torse, une toge de peau, nouée sur une épaule et rapiécée de
perles.

Amissi est armé, comme tous les hommes de son clan.

An’k’a le chasseur et Djela le grand-pére suivent, les flancs chargés de calebasses et de tapis
roulés en peaux d’impalas.

Tishi la femme de Gudo et Niébala celle d’An’k’a portent chacune dans leur dos, un bébé
endormi.

Saimon, les yeux encore gonflés de fievre, traine son petit frere.

Djaopé ferme la marche. Elle a dix ans, I’age d’Amissi. Elle porte elle aussi, comme une femme,
sa soeur qui babille dans son cou, conduisant I’autre de la main.

Les hadzabé sont en route pour les grottes. Un petit groupe de treize hommes, femmes et enfants
traversant la savane en file indienne.

La jolie Tishi maugrée, comme & son habitude. Elle tente de me culpabiliser en me tendant une
part de son fardeau, mais je porte déja dix kilos de caméra et de batteries ; je refuse poliment d’un
air pressé. J’entends son rire moqueur derriere moi, mélé a celui de son amie.

- Attention aux épines !

Je viens d’y laisser ma casquette. Elle est restée accrochée aux minuscules hamegons d’un arbre
sans feuilles dont les branches se prélassent a hauteur de chapeau... ou de créane.

- Aie !

Le traitre me rappelle a I'ordre, plantant ses griffes acérées sur mon chef dénudé. Je reste
suspendu et dois retirer un a un ces vicieux crochets.

Dwight qui connait bien la région, vient a mon secours.

- Nous, les anglais appelons cela un “Wait a minute”, attends une minute ! Quand tu passes a sa
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portée, il te retient par la chemise avec ses ergots. Cela donne vraiment I’impression d’une main qui
t’attrape par derriere et ne te lache plus. Il faudra apprendre a les reconnaitre, car ils se plaisent
beaucoup dans ce pays.

Il'y en a partout, de toutes les tailles : des nains, tapis dans les herbes, qui vous balafrent la main ;
des grands dont la ramure plongeante vous arréte net en vous crochetant la joue. C’est ma premicre
marche dans la savane mais je ne suis pas le seul novice. Marylin s’est fait alpaguer la mousse anti-
vent de son micro. J’entends raler notre jolie blonde.

- Ne vous écartez pas du chemin trace par notre guide, nous lance Jéréme.

Swal, zigzague en contournant chaque buisson suspect. Son corps sombre se faufile et se moque
des embiiches. Mais c’est un enfant, nous devons plusieurs fois nous accroupir, pour passer entre
les mailles du filet.

Aprés une courte ascension, nous débouchons sur une plate-forme poussiéreuse adossée a une
falaise, surmontée par les trois colossales dents, visibles depuis le camp. Un a-pic d’une vingtaine
de meétres meurt en pente douce vers le lac. La savane est grillée par le soleil hivernal. Nous
sommes légerement au sud de 1’équateur. Sous ces latitudes, c’est la saison seéche ; trois mois sans
une goutte de pluie.

Dans le lointain, noyées dans la vapeur, les eaux désertes butent sur un mur gigantesque, une faille
ancienne qui contient le lac sur toute sa longueur.

Les deux meres hadzabé sont inquictes. Leurs enfants longent le vide, attirés par 1’espace qui
s’ouvre devant eux. Elles les rattrapent prestement, vociférant contre nous et notre film. Nous leur
proposons 1’installation d’une barriére de ronces qui devrait les dissuader de s’approcher du
précipice.
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Les deux jeunes porteurs masai, Wakatété et Kimani se mettent au travail, tandis que nous nous
dirigeons, par un surplomb étroit, vers une grotte naturelle.

Le grand-pere est déja la, a la lisiére de I’ombre dense d’un énorme toit de roche affaissée.
Quelques blches se consument a ses pieds.

Nous préparons 1’enregistrement d’une séquence entre lui et AmIssi.

- Silence... On tourne ! crie notre réalisateur.

Djela farfouille dans les braises avec ses doigts nus. Il en extirpe une, avec laquelle il allume une
pipe rudimentaire en pierre.

L’orphelin se tient debout, en face de lui et attend sans bouger, qu’il ait fini sa longue inspiration
saccadee. Les volutes de fumée acre nous cachent le visage du vieil homme. Elles semblent sortir
par les pores de sa peau. Il est secoué par une toux épouvantable. Sa téte est penchée au-dessus des
braises, laissant couler de longs fils de crachat qu’il racle bruyamment au fond de sa gorge.

I1 se calme et lance soudain a I’adresse du gamin un salut a faire trembler les montagnes.

- M'"TAAANA

Amissi recule d’un pas, mais Djela lui tend la pipe encore fumante. Timidement, ’enfant la saisit
et la porte a sa bouche, pour une bouffée qu’il inspire voluptucusement.

- Coupez !

C’est Jérome qui interrompt la scéne, en remerciant chaleureusement les deux hadzabé pour leur
sens du spectacle.

Le gamin s’est éclipsé, nous ne le reverrons plus jusqu’au soir.

- Tu sais ce qu’il y avait dans la pipe ? me demande Dwight.

- Du tabac, non ?

- C’¢tait de la marijuana... Ils I’échangent dans les villages bantous contre du miel et d’autres
produits naturels.

Nous sommes tous assis au sommet d’une muraille de rocs empilés. Sur une immense forteresse
rouge, d’ou I’on peut voir, au-dela du lac, un gros soleil voilé qui tente difficilement d’embraser le
ciel.

- D’ici, se souvient Djela, on pouvait autrefois surveiller le gibier. Les animaux grouillaient, du
bas de la falaise jusqu’au lac. C’était avant ’arrivée des mangati et de leurs troupeaux. Les hadzabe,
du haut de cette montagne, repéraient les groupes de zebres ou de gnous, qu’ils allaient ensuite
surprendre. Aujourd’hui, c’est fini. Les mangati ont volé les points d’eau pour abreuver leur bétail,
le gibier est parti boire ailleurs... Comme les hadzabé.

Il 1eve les bras. Ses mains sont des ailes d’oiseaux qui s’enfuient.

- Nous ne connaissions pas la faim a cette époque. Mais il fallait disputer nos proies aux lions et
aux hyénes qui pullulaient. Mon pére m’a dit combien de fois il a di découper dans la hate, le
cuisseau d’un ze¢bre qu’il venait de tuer, avec le grondement et le souffle des hyénes derriére lui.

- J’étais encore un jeune chasseur. Je surveillais les alentours, perché ici sur ce rocher,
I’interrompt Gudo en pointant la main vers le lac. - J’avais repéré un troupeau de buffles. C’était 1a-
bas... Dans la prairie qui borde cette langue de sel. Il y avait aussi un groupe de lionnes qui
furetaient. Un lion c’est dangereux, mais un buffle c’est beaucoup de nourriture. Avec sa viande
nous pouvons inviter nos familles et manger largement tous ensemble. Je suis descendu et me suis
approché des buffles, avant que les fauves ne les trouvent. J’avancais sans faire un bruit, courbé en
deux, caché par les buissons. En contournant le troupeau, je découvre une béte isolée. Je réussis a
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me glisser suffisamment prés pour la force de mon arc. le buffle reléeve la téte, alerté par le
sifflement de la fleche. Nos regards se croisent, avant qu’il ne bondisse de fureur.

Gudo

- Ouaaah ! un buffle ! intervient Marylin. C’est une montagne de muscle, deux fois le poids d’un
taureau de combat. Méme un groupe de lionnes qui chasse ne s’y aventurerait pas, & moins que la
famine ne 1’y force.

Je demande candidement :

- Pourquoi toujours des lionnes, il n’y aurait plus de lions males en Afrique ?

Marylin répond d’une moue résignée.

- Le lion est I’archétype du male, macho et fier de I’étre. Il laisse les femmes s’occuper de
I’intendance, dort vingt heures sur vingt-quatre et passe a table quand le diner est servi. Les lionnes,
qui ont sué sang et eau a courir la campagne et risqué leur vie dans le combat, doivent s’écarter et
attendre que “Mdssieu” ait fini son repas. Méme les lionceaux le laissent se rassasier, SOus peine de
séveres remontrances, avant de pouvoir ronger les restes.

- Bawa ! * J’ai profité de la surprise du buffle pour me cacher un peu plus loin dans les hautes
herbes. Je me suis couché en attendant que le poison fasse son effet. Un moment aprés, le buffle
était étendu raide mort au milieu de ses congénéres qui ruminaient comme de stupides zébus. Il
fallait encore patienter. On ne peut pas se promener comme c¢a parmi ces animaux. lls sont
colériques, forts et toujours trop nombreux. Je devais attendre que ces buffles veuillent bien aller
brouter ailleurs. Les lionnes ayant senti la mort seraient sur les lieux dans un instant. Je surveillais

“Bawa = homme en langue hadza. Une exclamation qu’ils utilisent trés fréquemment.
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la brousse autour de moi. C’est trés difficile de détecter un lion qui chasse dans le bush... Il est
presque aussi bon chasseur qu’un hadza.

L’expression de Gudo s’illumine. Il fait une pause pour nous laisser le temps de 1’imaginer ; seul,
accroupi sous les herbes avec d’un co6té le troupeau de buffles, et de I’autre un groupe de lionnes
attirées par le sang d’un animal blessé.

- Les buffles aussi ont reniflé les fauves, reprend Gudo. Un gros maéle a redressé son mufle d’un
air féroce. Toute la troupe amorce alors un mouvement de repli. C’est le moment de se glisser
jusqu’au cadavre et de commencer a le découper. Les buffles se sont éloignés mais les lionnes se
rapprochent. Je n’ai pas fini de tailler la premicre cuisse qu’elles sont dé¢ja la. Elles m’encerclent et
tournent en grondant. Les lions ne sont pas stupides, ils savent que le hadza est I’animal le plus
dangereux de la brousse. Elles ont bien été obligées de me laisser emporter mon morceau de viande.
J’ai chargé I’énorme cuisse sur mon épaule et je n’ai pas manqué de les saluer en partant:
“Mesdames les lionnes, ce buffle était a moi...”

Le soleil a disparu. Caché par des monts noirs, il réussit enfin a enflammer le ciel déchiré de
nuages. L’air vire a I’orange. Le vent se Iéve et plisse les fronts sculptés de Gudo et Djela qui
regardent.

Depuis plus de dix mille ans, ils vivent de la méme fagon. La savane a traversé les millénaires en
nourrissant les lions, les insectes et les hadzabé. Aucun d’eux n’a jamais rompu le fragile équilibre
écologique de ce pays. Aujourd’hui la pression est trop forte. En un demi-siécle cette région
d’Afrique s’est transformée plus vite qu’en trois millions d’années. Les troupeaux des éleveurs et le
gouvernement Tanzanien, s’acharnent contre ces rescapés de la préhistoire. Les blancs avec leurs
safaris, sont les seuls a pouvoir régler le droit de chasse pour des animaux sauvages de plus en plus
rares. Il leur en codte deux cents dollars américains pour une antilope. Les hadzabé payent cher
cette intrusion de 1’argent dans leur société. Certains d’entre eux, accusés de braconnage,
croupissent en prison pour avoir tué un zebre.
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LES HADZABE

Au matin nous retournons a I’assaut du camp hadza. La journée s’annonce maussade. Une large
dépression de nuages épais se dirige vers nous.

IIs sont tous Ia, sur la plate-forme, dans la poussiere. Trois familles. Chacune autour de son feu.

Nous travaillons toute la journée en prenant soin de ne pas épuiser nos héros. Le tournage ne fait
que débuter. 1l faut veiller a ce que les hadzabé ne s’impatientent pas et ne soient pas lassés de notre
présence exigeante. C’est le role de Jérome d’organiser le temps et de ménager les susceptibilités de
chacun. Surtout celles de Tishi qui mene parfois la révolte contre notre rythme. Nos démarches
incessantes bouleversent son mode de vie et bafouent sa liberté qu’elle a toujours défendue.

Le chef n’existe pas chez les hadzabé. Les femmes comme les hommes ont tous leur mot a dire.
Si Tishi ou un des enfants manifestent son mécontentement, refusent d’apparaitre dans une scéne,
pas méme Gudo ne tentera de le convaincre.

Ce matin, nous les laissons vaquer a leurs occupations habituelles. Caméra a I’épaule, je me
promene d’un foyer a I’autre, captant les sceénes de la vie quotidienne du camp au réveil. IIs s’y
prétent avec plaisir.

Amissi ne quitte pas des yeux An’k’a assis, qui ajuste ses fleches. C’est un geste qu’il
recommence chaque matin. Il en porte une dans le prolongement de son oeil, vérifie sa droiture,
repere une infime courbure qu’il rectifie entre ses dents d’un coup sec. Le gamin, barbouillé¢ de
poussiére, refait aprés An’k’a les mémes mouvements, vérifiant ses propres fleches, les chauffant
rapidement dans la flamme lorsque le bois a trop travaillé avec I’humidité de la nuit.

Sous un arbre, aux pieds d’un éboulis pierreux, Tishi décortique consciencieusement un os de
zébu, reste d’une cuisse que nous leur avons donnée la veille. Faute de temps, les hadzabé ne
peuvent plus chasser. Nous leur fournirons quand il le faudra toute la viande nécessaire.

Ce matin, ils font la preuve de leur appétit de féroces carnivores :

A T’aide d’une brindille, une des fillettes se régale de la moelle qu’elle grappille, dans les débris
du fémur que Tishi a fracassé d’une pierre. Swai debout, blanchi par la poussiére lui aussi, la
regarde, en dévorant un morceau de viande bouillie. Gudo se saisit de la marmite qui contenait le
ragodt, la porte a sa bouche et se délecte du bouillon saturé de gras.

An’k’a en a presque fini avec ses fléches. Il les a toutes passees en revue. Celles entierement en
bois destinées aux oiseaux et celles pour le plus gros gibier, se terminant par une pointe de fer, qu’il
enduira d’une pate noire malléable ; un terrible poison. Les quatre ailettes de plumes qui affinent
I’équilibre sont détachées, lissées, caressées puis remises délicatement en place a 1’aide d’un lacet
de poils entremélés, imprégné de salive.

I1 vérifie une derniére fois la résistance du tendon de girafe qui relie I’arc, quand sa fille vient
I’interrompre. Elle en est a I’age des premiers mots et des premiers clicks.

- An’k’a, dit-il, faisant sonner le K d’un claquement de langue.

L’enfant essaye en se tordant la bouche.

- An...’kl’...aaa !

Sa grimace fait sourire son pere.

Je me souviens de la soirée d’hier ot nous essayions, pauvres petits blancs, de prononcer ce nom
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a la sonorité nouvelle. Je suis rassuré d’entendre que pour les hadzabé aussi, ’apprentissage est
long.

A I’ombre d’un commiphore au branchage tortueux, Stéphane fait parler Bibi. La grand-mere se
souvient des temps de guerre contre les mangati.

- Pour eux, tuer un hadzabé était un acte glorieux, un passage obligé qui faisait de lui un vrai
guerrier. 1l paradait alors dans son village, avec le sexe du vaincu accroché a la ceinture. Les filles
se pamaient sur son passage, il était la fierté de ses parents. Tous dorénavant le respecteraient, car
ce trophée prouvait la force de son courage.

Bibi est trés en colere, elle parle d’une voix forte. Sur chaque mot elle fait claquer sa langue, pour
souligner cette rancoeur qu’elle couve au fond de I’ame.

- Je me souviens de la fuite de ma famille devant la haine des mangati qui nous pourchassaient.
J’étais encore une enfant, mon pére me portait sur son dos pour courir plus vite et trouver refuge
dans ces grottes. Beaucoup d’entre nous sont morts. Les hadzabé n’aiment pas la guerre. Nous
préférions rester a 1’abri de la folie de ces sauvages.

Je profite d’une pause pour soulever un probleme, qui me taraude depuis ma premiére rencontre
avec les hadzabé.

- En fait ! c’est une supercherie... Ce ne sont pas des hommes du néolithique, puisqu’ils utilisent
le fer...!1I!
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- C’est vrai ! répond Jérdme. Mais ils I’ont découvert depuis peu de temps. Ils récupérent les
objets métalliques abandonnés par les blancs ; des clous, de vieilles boites de conserve... Bref ! tout
ce qu’ils peuvent glaner. Ils les transforment ensuite en couteaux ou pointes de fleches. Tu verras
par toi-méme comment ils travaillent le métal. C’est assez rudimentaire.

An’k’a déroule sur le sol un carré d’étoffe contenant ses outils ; un petit marteau, un poingon et
trois pieces de fer grossiérement aplaties. Il s’agenouille devant une pierre sous le regard curieux
des enfants. Son marteau frappe une des picces métalliques qu’il maintient sur I’enclume de
fortune. Les deux gamins sont hypnotisés par le martélement régulier, attentifs a chacun des gestes
du hadza. Une fillette veut jouer avec le poingon, An’k’a la repousse gentiment.

—

Amissi

Cette tdche monotone pourrait se prolonger pendant des heures. En rencontrant les masai et les
blancs, les hadzabé ont découvert le fer sans connaitre les techniques de la forge. lls ne chauffent
pas le métal et le travaillent a froid. Une pointe de fleche ne se fabrique pas en une seule journée.
Ce serait trop long et fastidieux. Le hadza garde toujours avec lui plusieurs ébauches qu’il fagonne
de temps en temps sur un coin de pierre.

Les harpons achevés sont tranchants. Sur certains, la partie inférieure est ciselée de pics. Chaque
fleche est un modele unique. Quelques-unes sont trés simples tandis que d’autres sont hérissées de
minuscules ergots. La tige est sculptée de stries décoratives.

An’k’a se saisit du gros clou qui lui sert de poincon. Il cogne et découpe dans le fer la forme du
crochet. Millimétre par millimétre la pointe de fleche prend corps. 1l dégage le pic et les ailettes qui
maintiendront I’arme dans les chairs. Son travail n’est pas terminé. Il range ses outils et les pieces
dégrossies dans un coin de la hutte. La finition de son ouvrage est remise a plus tard.

28



Notre film se construit séquence par séquence. Saimon est sorti de sa fievre. On le voit parfois
sourire vaguement en observant ses fréres et ses cousines jouer dans le bush.

- Saimon va mieux mais il m’inquiete encore, nous dit Jérome. Il a vraiment un gros ventre et ses
parents me disent qu’il n’a pas retrouveé I’appétit.

Nous possédons au camp un téléphone satellite qui nous permet d’appeler la France.

Il est difficile de faire un diagnostic sans examiner le malade. Le médecin nous dresse une liste de
questions a poser a son pére afin de nous guider. Il penche pour une invasion tres avancée de vers
intestinaux et dans ce cas nous conseille de lui administrer un puissant vermifuge.

Le contenu de la valise a pharmacie est répandu sur la table. Evidemment nous n’en avons pas.

- All right! intervient Dwight. Je vais contacter Arusha... Je pense pouvoir en faire venir d’ici un
jour ou deux.

Notre camp est devenu une véritable infirmerie. C’est Christopher qui nous fait remarquer que
Amissi boitille depuis le matin. Il a une plaie largement ouverte qui lui entaille le pied. Dwight le
soigne a force de désinfectant et de compresses stériles. Il a peur que la blessure ne s’infecte dans la
poussiere de la brousse.

Pendant ce temps, Marylin se charcute avec une aiguille chauffée au rouge. Elle s’est plantée tout
a I’heure une brindille de commiphore dans le genou et tente de la déloger.

- Sawa ! c’est bon, lance Dwight en tapotant le mollet du gamin. Amissi contemple son
pansement d’un air ravi.

- Bawa ! An’k’a arrive en boitant, se plaignant d’une foulure a la cheville. Cette fois c’est Jérome
qui farfouille dans la pharmacie. 1l passe lui-méme la pommade sur les muscles endoloris de son
ami.

- A qui le tour ? s’écrit Marylin.

- Moi j’ai un probléme d’insomnie, dit Jérome. Je n’ai pas fermé 1’oeil de la nuit a cause des
hyénes qui fouinaient autour de ma tente.

- Des hyenes ! tu rigoles...? sourit Stéphane. Moi j’ai une recette miracle contre les fauves... C’est
un tampon dans chaque oreille. Plus un bruit, ni hyéne, ni lion. Et si vraiment tu ne trouves pas le
sommeil, j’ai avec moi un somnifére qui fait des merveilles.

Notre jolie blonde ricane.

- Ce ne seraient pas les ronflements de notre cher cameraman qui t’empéchent de dormir ?

Nous nous levons comme chaque matin avec le soleil.

Jérdme est devant une tasse de thé, il griffonne une liasse de feuillets dactylographiés.

- Je raye 1... Je raye des pans entiers de scénario. On a bien travaillé... Je pense pouvoir quitter les
lieux d’ici trois ou quatre jours. Demain, c’est une grosse journée qui nous attend. J’aimerais
tourner la séquence des pierres du temps. D’aprés An’k’a si nous voulons avoir une chance
d’apercevoir des babouins, il faudrait étre sur place dés 1’aube. C’est un affiit délicat. Moins nous
serons nombreux, meilleures seront nos chances de voir les singes s’approcher du point d’eau. Si tu
es d’accord, je te propose de passer la nuit sur place avec les trois hadzabé qui nous
accompagneront.

Je suis trés enthousiaste a 1’idée de ce bivouac improvisé et j’accepte avec plaisir. Il n’est pas
donné a tout le monde de vivre une nuit de préhistoire.
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- 1l faudra vous poster avant le jour avec Gudo, An’k’a et Amissi, a portée d’arc de la source, aux
pieds de la colline des pierres du temps. Tu verras c’est un endroit fabuleux de 1’autre c6té de la
vallée cachée. La-bas, a part les bétes sauvages tu ne rencontreras personne. Les mangati ne s’y
aventurent que trés rarement, car 1’eau est souvent souillée et imbuvable.

Il nous faut absolument une scene de chasse pour notre film. Celle que nous projetons
d’enregistrer demain nous parait plutot aléatoire. Gudo, on ne sait pourquoi, est réticent a 1’idée de
passer la nuit sur place. Jérome essaye d’en savoir plus, mais le chasseur élude ses questions.

- De toutes maniéres, la semaine prochaine nous serons dans cette réserve privée que Dwight nous
a trouvée. C’est a cing heures de piste au sud-est de Arusha. 1l parait que cette région est remplie de
gibier.

Pour les hadzabé comme pour les lions et les autres prédateurs, c¢’est de préférence la nuit que la
chasse se pratique, car les chances de succes sont nettement supérieures. Pour nous, il n’est pas
possible de filmer sans lumiere. Si nous devions allumer notre puissant projecteur, les animaux
seraient tétanisés par cette lumiere surnaturelle. La chasse serait trop facile et peu crédible. Cette
scene nous devons la tourner en plein jour. Nous engageons une longue discussion sur la meilleure
méthode a utiliser pour cette séquence capitale.

- Les femmes sont 1a, prétes pour une séance de cueillette, intervient Dwight.

- Et Amissi ou est-il ?

Dwight se tourne vers Tishi et lui répéte la question en bon swahili.

- Il est parti dans le bush avec ses armes, nous traduit-il. Je crois bien que tu devras t’en passer...

- Ok ! ...Allons-y ! lance Jérobme.

Elles sont toutes venues. De Bibi a Djaopé qui porte sa petite soeur. Tishi et Niébala sont en téte
de la file. Elles bavardent gaiement en battant les herbes d’une baguette de bois.

Soudain 1’une d’elles pousse un cri. Les autres accourent aussitot. Niébala leur montre quelque
chose du bout de sa canne. Djaopé s’est glissée entre les jambes de ses parentes, tandis qu’elles
discutent devant un fil argenté, presque invisible.

- M’zoungo...

Nous découvrons, semblant flotter dans les airs, une grosse araignée noire et jaune qui attend son
déjeuner. Elle a tissé un long fil de soie qui barre le passage.

Tishi lui crie sa colere, mais elle se garde de la déranger. Ses compagnes font de méme, décrivant
un large détour pour éviter le monstre.

Nous arrivons dans une prairie accueillante clairsemée d’arbustes au feuillage vert poudré.

Bibi se précipite la premiere. Elle picore les petites baies orangées dont un arbre est couvert.

Tishi et Niebala se disputent une branche bien garnie, tirant violemment dans tous les sens en
riant a gorge déployée. Elles remplissent de fruits les grandes coques qu’elles ont emportées.

Tandis que je filme leur travail et leurs jeux, Jérdme m’arréte alors que je recule en aveugle. Il me
montre, tapi & hauteur de ma hanche, le sosie de 1’araignée qui avait effrayé les femmes hadzabé.

- A voir comment Tishi s’est comportée tout a I’heure, ces araignées tigrées ne doivent pas étre
inoffensives.

-Ho lala!... me répond Christopher. C’est celle qui a piqué mortellement le touriste allemand il y
a quelques mois.

Une pause et j’ai le temps de goliter a ces baies de la taille d’une groseille. Elles possédent un
gros noyau entour¢ d’une pulpe fine et seéche au léger gotit de framboise.
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Sur le chemin du retour nous rencontrons le gamin. Il a tué une de ces pintades bleues que nous
avons souvent croisées, courant et voletant maladroitement a notre approche.

Swali, son éternel et joyeux compagnon de jeux est avec lui. Il nous mime le geste de son ami
bandant I’arc. Amissi souléve fierement le bel oiseau dont ils feront leurs repas sitdt rentrés au
camp.

- Un hadza ne dort jamais dans un baobab.

Ce sont les paroles de Gudo.

Nous sommes devant I’'un de ces majestueux mastodontes. Un tronc énorme, boursouflé,
dégoulinant comme une chandelle consumée sur son bougeoir. Il est surmonté de branches rablées
qui a leur base forment un lit large et confortable. Gudo est notre conseiller ethnologique et nous ne
filmons rien sans son approbation.

Amissi a ramassé un fruit vert tendre qui ressemble a une grosse amande. Aprés avoir brisé la
coque, il suce la chair blanche acidulée.

Le baobab est une véritable corne d’abondance. Il n’est pas rare d’y découvrir une ou plusieurs
ruches d’abeilles sauvages dont le miel se récolte. Les graines de I’arbre, protégées par leur gangue
dure sont pilées et constituent sous forme de farine, une des bases de la nourriture des habitants de
la savane. On peut voir plantés le long du tronc, des échelons rudimentaires en bois que des
hommes ont placé la pour y grimper.

Mais, un hadza ne dort jamais dans un baobab, et Gudo nous emmene mystérieusement a la
recherche du bon arbre. Il n’en dira pas plus nous laissant a nos commentaires.

- Ce doit étre a cause des léopards. Ils dorment toute la journée dans les arbres et sortent la nuit
pour chasser. Gudo n’a sans doute pas envie de se retrouver au petit déjeuner en téte a téte avec un
fauve. Les baobabs sont de trop beaux abris et doivent étre assez priseés.

- Bawa! 1l s’arréte et nous indique plus loin un acacia qui déploie sa ramure comme un parasol.

Le ciel n’est pas encore noir. Une Lune rousse flotte au raz des cimes. Elle semble rebondir pour
prendre son élan.

- Catourne...! crie Jéréme.

Gudo grimpe dans I’arbre puis fait semblant de s’endormir. Sa silhouette enchevétrée dans les
branches se découpe sur le disque de lumiére.

- Coupez ! la prise est finie.

Marylin qui était cachée sous I’acacia avec son micro, se précipite vers nous.

- En plus il a ronflé... Un vrai comédien.

Gudo nous rejoint et rit avec nous de sa performance d’acteur.

Nous demandons souvent aux hadzabe de jouer de véritables scénes de comédie. Jérdme a
longtemps discuté avec Gudo et An’k’a lors d’un premier voyage le mois dernier. Ensemble ils ont
imaginé certaines scenes qu’il nous faut reconstituer. Plus d’une fois ils nous ont étonné par leur
sens du cinéma et de la mise en scéne. Nous remarquons qu’ils prennent un réel plaisir a rejouer
devant nous leur vie quotidienne. Ils ont bien compris qu’au travers de la caméra vidéo, cet oeil noir
qui les scrute impitoyablement, de nombreux européens vont les découvrir, apprendre a les
connaitre et, ils I’esperent les apprécier.
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Certains soirs nous mettons en route notre groupe électrogene et nous les invitons a visionner les
images tournées dans la journée.

Les plus démonstratifs sont les deux garcons Swai et Amissi. Quand Djela apparait sur 1’écran
avec sa pipe en pierre, et qu’il se lance dans une de ses improvisations dont il a le secret, levant les
bras au ciel d’un geste solennel, les deux gamins sont littéralement pliés de rire.

An’k’a est trés attentif a la musique enregistrée un soir autour du feu. En bon chef d’orchestre a la
recherche de la perfection, il a grondé entre deux bonnes prises, Djela qui n’était pas dans la
cadence. En se voyant ainsi apostrophant le vieil homme, il est inquiet a 1’idée que nous puissions
utiliser ce passage dans le film.

Tous admirent les magnifiques couchers de Soleil et les décors extraordinaires dans lesquels ils
évoluent.

Méme Saimon est venu pour se voir. Pour la premiére fois j’ai vu notre malade rire.

Nous retrouvons An’k’a assis en tailleur, devant les quelques braises qui marquent 1’entrée de sa
“maison”. Niébala est avec lui et Saimon dort déja, roulé dans une couverture sous 1’arbuste dénudé
qui fait office de toit.

Il fait nuit, le camp est calme. On entend au loin un roucoulement de tourterelle qui couvre le
grincement des insectes. A quelques metres la famille de Gudo chuchote. Leur feu n’est qu’un point
rouge dans le noir. Eux sont invisibles.

On ne distingue rien de la lueur du foyer des grands-parents. Seul un filet de voix parvient a nos
oreilles.

IIs semblent bien fragiles, ces trois petits feux silencieux. Ces hommes de 1’age de pierre, fondus
dans leur monde primitif.

Nous interrogeons An’k’a sur 1’état de santé de son fils :

- Deux fois les pluies sont passées depuis qu’il est malade. Il ne mange presque plus rien et ses
cacas sont pleins de petits serpents blancs.

Nous sommes tous d’accord ; I’enfant est infesté de vers.

- Le médicament sera ici dans quelques jours, dit Dwight. Eric me I’a promis. 11 fait ce qu’il peut
pour trouver une voiture, un chauffeur et nous I’apporter au plus vite.
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LES PIERRES DU TEMPS

Les étoiles s’éteignent une a une. Le ciel s’éclaircit lentement. Le jour se léve et nous surprend
dans nos voitures, en route pour les pierres du temps.

Christopher a quitté la piste depuis un long moment. Il cherche des ouvertures dans un maquis
toujours plus inextricable. Le lit d’une riviere asséchée nous empéche d’avancer. Notre chauffeur
s’est juré de la traverser. Il tourne depuis une demi-heure a la recherche d’un passage qu’il finit par
trouver. Nous n’irons pas beaucoup plus loin. Christopher arréte le 4x4 a I’ombre d’un gigantesque
baobab.

- Celui-Ia, on le repérera facilement, nous dit-il. Cela nous sera utile ce soir, pour retrouver les
voitures.

Nous avons abandonné 1’idée du bivouac et de la chasse aux babouins. Gudo s’y est formellement
opposé sans nous donner d’explications.

Dwight tente de nous en donner la raison.

- Ce doit étre pour éviter ce groupe de hadzabé avec lequel il a de trés mauvaises relations. Ils
sont encore une centaine a vivre au nord de Yaida. Les pierres du temps se trouvent sur leur
territoire.

- C’est vrai ! coupe Jérome. Il m’a déja parlé de ce Mustapha. Pour lui ¢’est I’homme qui a trahit
ses semblables en collaborant avec les autorités tanzaniennes. Il a poussé son clan a la
sédentarisation. Les deux hommes sont a couteaux tirés et Gudo préfére sans doute éviter une
confrontation.

Cela fait une bonne heure que nous marchons. La matinée est bien entamée et le Soleil nous fait
courber la téte.

Wakatété et Kimani, nos deux jeunes porteurs masai, transportent notre trépied et les accessoires
d’enregistrement sonore que Marylin leur a confiés. Jérdme et moi portons a tour de réle les dix
kilos de la caméra en bandouliere sur I’épaule. Stéphane est alourdi de plusieurs litres d’eau. Le sac
rempli de cassettes et de batteries pesantes, est dans le dos de Christopher. Dwight porte le
déjeuner. An’k’a et Gudo, cote a cote les armes a la main, conduisent la colonne.

- Ou est passé Amissi?

Le gamin a disparu.

Nous sommes arrétés au sommet d’une colline au centre de la vallée cachée. Devant nous, un
chaos de roches bouche 1’horizon sur plusieurs kilometres.

- Les pierres du temps ! nous montre Jérdme. Encore deux heures de marche pour les atteindre. Il
faudra travailler vite et rentrer avant que la nuit ne tombe. Dans le noir il serait impossible de
retrouver les voitures.

- J’aimerais éviter de coucher dehors, sans eau, sans provisions et sans les duvets...

- On n’en mourait pas, conclue Marylin. C’est bien comme ¢a que vivent les hadzabé depuis la
nuit des temps.

Jéréme braille de toute ses forces le nom du gamin. Seules les tourterelles lui répondent. Les
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grandes prairies jaune paille qui ondulent autour de nous restent désespérément désertes. Une demi-
heure passe. Nous admirons des impalas en pleine course sur le coteau que nous venons de
traverser.

Amissi finit par nous rejoindre. 1l marche a grandes enjambées. Un large sourire éclaire sa bouille
ronde. 1l porte deux oeufs blancs dans la main. A sa ceinture sont accrochés des oisillons. Il me les
montre en se tapotant le ventre d’un air gourmand.

- Il a trouvé un nid, soupire Dwight. Il en fera son repas tout a I’heure... Pour ma part, je préfere le
poulet que nous a préparé le cuisinier.

Les hadzabe en marche.

Chacun reprend sa charge. Assommés de chaleur nous repartons en file indienne sur une longue
créte dégagée.

Soudain, Gudo et An’k’a poussent des cris. Ils gesticulent, pointant la main en direction du ciel
vide et se mettent a courir, dévalant la pente jusqu’au fond du vallon.

Amissi a vu lui aussi. Trés excité, il nous indique un point noir au-dessus des chasseurs.

- L’oiseau-miel ! s’écrie Dwight. Ecoutez-le... 1l chante... Il a senti le miel. Les hadzabé sont
partis a sa poursuite.

- Il chante... Ou ¢a ! souffle Marylin. Ou est Wakatété...? C’est lui qui a le micro. WAKATETE...!

- Sawa, sawa ! * Il accourt et lui tend le précieux sac a dos. Marylin rouspéte en s’empétrant dans
les cébles :

- 11 faut absolument que j’enregistre ce chant.

* age .
Sawa en swahili = d’accord, tout va bien.
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Quant a moi j’ai déja renoncé, les chasseurs sont loin et je n’ai méme pas vu le volatile. Le gamin
s’est précipité et descend lui aussi la colline.

-Onyva ! dit Jérbme.

Les hadzabé ont atteint un arbre isolé, qui pousse au bord d’un ruisseau saisonnier.

Quand nous les rejoignons, An’k’a souffle sur une poignée d’herbe séche qui fume abondamment.
Il décrit un large mouvement latéral, le bras tendu, la paille dans la main, pour attiser la flamme.
Gudo a rassemblé des brindilles qu’il fait prendre grace au paquet enflamme.

Deux branches mortes... et le feu crépite. Cela parait si simple...

Amissi en profite pour y jeter les oisillons en entier, avec leurs plumes. Il s’accroupit et
commence son déjeuner improvisé. 1l brise la coquille de 1’oeuf pour le gober d’un seul coup. Aprés
avoir avalé le deuxiéme, il retourne les bétes sur la braise.

An’k’a grimpe au tronc et inspecte la ruche qui s’est installée dans une fente, a la naissance des
branches. Un essaim brillant virevolte autour de lui. Ce sont des abeilles sauvages. Il ne semble pas
s’en soucier.

Le gamin a sorti les oiseaux des flammes et les dévore tout juste cuits.

An’k’a se saisit d’une bliche fumante et la plonge délicatement dans la ruche. Le nuage d’abeilles
s’épaissit. Effrayées, impuissantes, elles se précipitent au dehors.

L’atmosphére est chargée de brouillard. Elle bruisse de centaines d’insectes qui bourdonnent en
tous sens. L’ arbre entier est enfumé. Sous son ombre, les rayons du Soleil vibrent comme dans une
cathédrale baignée de lumiére.

An’k’a plonge la main dans cette ruche survoltée. Il la ressort lestée d’un morceau de cire
poisseuse, qu’il porte aussitot a la bouche. Il recommence, et cette fois c’est le bras qu’il enfourne
jusqu’a I’épaule. Le torse en appui sur une branche et les pieds sur le tronc, il souléve une lame
blanchatre qu’il partage vite avec les autres. Tous se régalent en sugant gouliiment la cire.

Les abeilles se sont éparpillées. Elles renoncent a leur trésor, trompées par leur peur instinctive du
feu.

Gudo escalade le tronc, puis d’une claque colle un morceau de cire chargé de miel sous 1’entrée
de la ruche abandonnée.

- Pourquioi fait-il ¢a ? demande Jér6me.

- C’est une sorte de pacte avec 1’oiseau-miel, plaisante Marylin. Il a trouvé la ruche et les hadzabé
le remercient en lui laissant sa part. D’ailleurs, ou est-il passé...? Envolé ?

- Bawa! c’est pour que les abeilles reviennent et continuent leur travail, répond Gudo.

Je taquine Marylin :

- Trop tard pour le son... Le bel oiseau s’est enfui. Ce n’était pas ton jour de chance. Les hadzabé
lui ont volé sa découverte et toi tu n’auras pas pu enregistrer son cri.

Tuhu-tuhu... Tuhu-tuhu... Je 1’ai quand méme entendu. C’est un bon début, ajoute-t-elle optimiste.

Amissi me propose en riant une bouchée de cire gorgeée de sucre.

- Pouah ! Mais c’est dégueulasse... On dirait de la bave fermentée. Je recrache tout, il m’observe
sans comprendre en machonnant cette horreur.

Gudo rigole : - Ces abeilles sont paresseuses. Leur miel n’est pas encore prét.

Nous avons repris notre marche. Les épineux nous obligent a de multiples détours, pourtant nous
recherchons leurs maigres ombres pour échapper aux morsures du Soleil qui nous brile a travers les
chemises.
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Gudo notre guide a obliqué vers la gauche, et descend dans le bush qui se resserre. Les masai ne
sont pas d’accord. Ils choisissent un autre itinéraire qui rejoint le ru en ligne droite, face a la pente.
J’hésite un instant. Quel groupe suivre ? Les masai eux aussi connaissent la savane. lls sont plus
grands, et empruntent souvent des chemins mieux adaptés a ma taille. J’opte malgré tout pour
Gudo. Je passe un long moment le torse courbé, a me faire alpaguer par les épines des “Wait a
minute”. Je suis couvert d’égratignures.

Nous sortons enfin du bois, foulant un sol caillouteux et ombragé qui remonte doucement vers les
pierres du temps, si proches.

- 1l faut les contourner par derriére, nous informe Jéréme, fort de son expérience du mois dernier.
De ce coté-ci, elles sont infranchissables. Allez courage ! Le déjeuner nous attend la-haut.

Nous débouchons sur un plateau verdoyant. Le gamin se met a courir et s’allonge, le ventre dans
I’herbe grasse.

- C’est le point d’eau, s’écrie Dwight.

J’ajoute : - C’est ici que j’aurais d0 me poster a I’affiit avec mes compagnons hadzabé pour
attendre les singes.

-Oui ! répond Jérdme. Regarde...! Les babouins sont la-haut. Ouaaah! ¢’est une vraie colonie. En
ce moment ce sont eux qui nous observent.

Un vertigineux amas de roche surplombe le plateau. Sur sa créte les babouins sautent de pierres
en pierres. Un gros méle est assis sur une aiguille et nous surveille.

Amissi se reléve aprés avoir étanché sa soif. Le point d’eau n’est qu’un étroit marécage camouflé
dans le pre.

Gudo se penche a son tour et recueille dans la paume de sa main, un peu d’eau saumatre qu’il
godte, puis recrache violemment.

- Bawa! lance-t-il en se relevant. Le visage renfrogné, il passe son chemin sans une explication.

- Si Gudo refuse cette eau, c’est qu’elle est vraiment imbuvable... Nous partagerons nos gourdes
avec eux.

Il nous a fallu cing heures pour atteindre notre but. Notre faim calmée, nous apprécions la
fraicheur d’un sous-bois.

Jérdbme organise le travail de 1’apres-midi :

- J’ai deux longues séquences a tourner avant de plier bagages. Le retour devrait étre plus rapide,
car nous avons pris tout notre temps ce matin. Il faut impérativement quitter les lieux vers quatre
heures pour retrouver les voitures avant la nuit. Bien...! il jette un coup d’ceil a sa montre - Je nous
accorde une heure avant de grimper et commencer notre travail.

Nous nous étendons tous, la casquette sur les yeux, pour une bonne sieste.

Une paroi de roche lisse s’élance, inclinée vers le bleu pur du ciel. On distingue deux tables de
pierre posées en équilibre au sommet. Sous nos pieds git un énorme bloc qui s’est brisé en dévalant
la pente.

- Selon Gudo, c’était une des pierres du temps. Les mangati 1’ont déséquilibrée pour la jeter dans
le vide, il y a plusieurs années, raconte Jérome. C’est la premicre fois que Amissi vient voir le
sanctuaire et je pense qu’il va étre surpris.

Nous ’escaladons en prenant garde de ne pas glisser. Affleurant du granit, le quartz scintille. Au-
dessus c’est le ciel monochrome, en-dessous la vallée cachée déroule ses collines a perte de vue,
fermee au nord et au sud par des barres minerales qui entaillent la savane.
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Je porte la caméra. Comme toujours dans ce genre de situation, je redoute sa chute qui gacherait
tous les efforts de la journée.

Les trois hadzabé se hissent jusqu’aux deux tables. Posées au bord du gouffre, elles menacent de
vaciller au moindre courant d’air.

La premiére pierre est constellée de cavités de la grosseur d’un poing.

- Ces trous sont I’histoire de notre peuple, raconte Gudo devant le gamin émerveillé. Chacun
d’eux représente autant de saisons des pluies que tous les doigts de tes mains. Le premier hadza a
vu cette pierre lisse, mais aujourd’hui le temps a passe. Les années ont creusé la roche pour nous
rappeler que nos ancétres ont toujours veécu la.

Plus loin, Gudo ramasse un galet posé sur la deuxiéme table de pierre. Elle forme une cuvette a
hauteur de la taille. Avec le galet il frappe la pierre du temps qui résonne comme un tambour. Le
son est formidable, Amissi est muet de stupeur. An’k’a cogne lui aussi. Le rythme s’installe,
envo(tant. Les innombrables entailles qui affleurent de ce tam-tam naturel, témoignent de la ferveur
de leur musique.

An’k’a entonne un chant, tandis que le gamin ramasse les derniers galets. Il frappe des deux
mains, comme une brute, ajoutant la fureur au rythme lancinant.

On ne peut plus les arréter. Nous avons depuis longtemps fini nos enregistrements, qu’ils
continuent a jouer pour leur unique plaisir.

Une derniére mélodie et Jerdme intervient poliment :

- C’est bien ici que pousse 1’arbre a fleches ?

Gudo nous entraine. Il s’approche d’un buisson hérissé de branches rectilignes. Il tate et observe
attentivement les tiges, avant d’en choisir plusieurs.

- Elles servent aussi a faire le feu, explique-t-il a Amissi. Je te montrerai plus tard comment on s’y
prend. En attendant regarde ces tiges comme elle sont droites. Elles ne poussent pas partout. Je suis
venu souvent ici pour y tailler de nouvelles fleches.

Il est temps de partir. Nous reformons une colonne et rebroussons chemin. Les grosses chaleurs se
sont dissipées. Les couleurs se réchauffent sous les rayons de I’astre qui décline. La savane
s’embrase. Les prairies jaunes virent au cuivre rouge. L’air est doux et ’ambiance feutrée.

Les babouins sont toujours 1a, perchés sur leur forteresse inaccessible. Ils surveillent la mare en
attendant que nous nous €loignons pour venir s’abreuver.

La marche est longue et superbe. Les hadzabé sont infatigables. Amissi court la campagne a la
recherche de son diner. Les deux chasseurs ouvrent le chemin d’un pas léger mais soutenu. Au
détour d’une colline nous apparait le lac. Des zebres paissent sous des acacias, a proximité d’un
troupeau de vaches qui font sonner leurs cloches. C’est le retour a la civilisation, nos voitures
doivent étre toute proches. Je partage les ultimes gorgées de ma gourde avec Marylin. Nous
sommes epuises par cette longue course, et le tournage de notre film.

Les vallons se succédent. Chaque fois nous sommes certains que le prochain sera le dernier.
Jusqu’a présent, je reconnaissais les vallées, les collines, mais maintenant si prés du but, je suis
désorienté.

- Dwight ! s’écrie Jérome. Peux-tu demander a Gudo de traverser cette prairie, 1a-bas ? La lumiéere
est treés belle. J’aimerais le filmer de loin, perdu dans ce cadre grandiose.

Gudo s’exécute et disparait. Nous ne le reverrons plus.

- C’est raté ! il est caché par les arbres. Ne restons pas ici, la nuit va tomber, nous devons
rejoindre les voitures.

Le Soleil sombre derriére les falaises qui ferment la rive nord du lac. Sous les tropiques le
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crépuscule ne dure jamais longtemps. Dans une demi-heure les étoiles s’allumeront, le noir
s’installera. Il deviendra impossible de se repérer.

Les porteurs se sont arrétés. La discussion qu’ils engagent avec Christopher est trés animée.

- Ils ne sont pas d’accord sur la direction & emprunter, nous traduit Dwight.

Christopher indique un arbre au sud-est. Selon lui ¢’est notre baobab. Wakatété répond sur le ton
de la plaisanterie et part vers le nord. Kimani le suit. Christopher s’enfonce seul, sir de lui, a
I’opposé.

- Il faut retrouver Gudo, s’inquicte Jérome en les voyant disparaitre.

- Et si Gudo choisi une troisieme voie... Laquelle choisiras-tu ?

- Celle du hadza évidemment. Je te conseille de faire de méme, il est armé, ce qui est plutét
rassurant si nous devons dormir ici....

- Le voila ! coupe Dwight.

Nous I’avions dépassé. Il arrive accompagné du gamin. Quand il nous rejoint, Dwight le met au
courant de la situation. Il éclate de rire puis démarre sur les traces des porteurs.

Un instant plus tard, Christopher débouche d’un bouquet d’arbres I’air penaud. Il doit subir les
ricanements de ses compatriotes.

Nous découvrons notre baobab au dernier moment, lorsque Vénus la plus brillante des étoiles
s’allume, la premicre. C’est une planéte, elle nous indique plein ouest. Vue de la Terre, en cette
période, son orbite est calquée sur celle du Soleil. Elle se couchera au méme endroit dans quelques
heures.

Il reste un peu d’eau que Dwight avait caché sous un siége. Nous le remercions tous pour sa
prévoyance.

- L’eau est chaude, il nous manque le thé, réve-t-il en bon anglais.

Les chauffeurs démarrent a la recherche du gué. La tache parait difficile. Sous les phares du 4x4
tout se ressemble, nous avons I’impression de tourner en rond. En fait, c’est exactement cela ;
Christopher et Fata louvoient désespérément en quéte du passage. Je m’en apergois en observant
Vénus, tournant autour de nous comme une boussole affolée.

Enfin le gué !

Nous ne sommes pas au bout de nos peines. Les chauffeurs doivent se frayer un chemin au travers
d’un mur végétal, qui sans cesse se dresse devant nous. Christopher est le plus téméraire ; d’un
grand coup d’accélérateur, il avale les épineux qui osent s’interposer.

- Voila la piste ! s’écrie Dwight victorieux.

Cinquante metres plus loin, le conducteur freine en catastrophe.

- C’est bouché ! ce n’est pas la piste... seulement un sentier mangati.

Nos voitures se lancent alors dans un ballet pathétique, qui nous ramene invariablement au fond
du méme cul-de-sac. Christopher fait la course avec des impalas. Hypnotisés par les phares, pris de
panique, ils détalent en faisant des bonds prodigieux.

Tard dans la nuit nous arrivons au camp, assoiffés et affamés.

Demain, grasse-matinée !
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Le clan hadza et Stéphane.

Les Hadzabe n’ont pas le vertige.
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L’ARBRE A POISON

Une large plage de sel gris. Une colonie de flamands roses patauge dans la soupe épaisse qui
remplit I’estuaire d’une riviére asséchée. Des arbres baignent dans les eaux du lac. C’est I’hiver,
nous sommes en pleine saison séche, mais le niveau n’a pas baissé.

A cet endroit, poussent d’étranges Végétaux rescapés du meésozoique. Un minuscule baobab
difforme est coiffé de plumeaux de feuilles grasses. C’est I’arbre a poison. Grace a lui, les hadzabé
peuvent terrasser n’importe quel animal, du buffle au fragile dik-dik *. Rien ne lui résiste.

Gudo dépose son arc auprés d’un des arbustes. Il coince sous son pied une plaquette de bois
percée au centre, saisit une de ses fleches, la place dans le trou et la fait rouler entre les paumes de
ses mains. Amissi ramasse une poignée d’herbes séches qu’il approche du briquet primitif. Trés vite
le bois chauffe, un filet de fumée monte et se disperse. La paille brdle au contact du bois frotté.
Gudo s’en empare et laisse le vent attiser la flamme. Le feu est prét.

I1 attrape son couteau pour creuser le tronc de 1’arbre a poison. Le bois tendre renferme une pulpe
blanche, immaculée, qu’il récolte et jette dans un bol placé sur les braises. Quand la marmite est a
moitié pleine, il s’empare d’un morceau de branche pour touiller la mixture qui déborde comme du
lait en ébullition.

Un pasteur mangati s’est approché. Prenant appui sur sa sagaie, il nous observe sans dire un mot.
Il risque de rester la, cloué pendant des heures.

Jinterviens : - Il faut le faire partir... La scene ne sera pas crédible ; il est en plein dans le champ
de la caméra...

Gudo est mal a I’aise. Les hadzabé ont fait depuis longtemps la paix avec les mangati. Mais les
deux peuples sont trop différents, et se supportent encore difficilement. Celui-la est fasciné par
Gudo, un mangeur de hyenes habillé de peau de béte. De son coté le hadzabé méprise 1’¢leveur de
vaches, drapé dans sa couverture de coton rouge en plein midi.

-Tu n’a rien d’autre a faire ? lui demande Christopher. Les mangati sont cousins des masai, sa
tribu d’origine. Ce que nous faisons ici ne te regarde pas... Va-t-en!

L’homme ne bronche pas. Il continue de fixer les hadzabé avec curiosité. Christopher s’approche
de la voiture et s’empare du micro.

- Commandant Fata... Commandant Fata... Un individu réde dans les parages et refuse de quitter
les lieux... Il est armé, mon commandant...

Fata a tout de suite compris. Il lui répond par le truchement du haut-parleur sur un ton de
capitaine de gendarmerie :

- Ici le commandant Fata... Bien regu... Interrogez-le et faites votre rapport...

Le mangati a compris, il tourne la téte vers Christopher qui lui crie :

- Tu as entendu...? Montre-moi tes papiers.

L’homme est désol¢, il esquisse un geste d’impuissance.

- Commandant, reprend Christopher. Le suspect n’est pas en regle et refuse d’obtempérer...

- Tuez-le ! assene Fata.

Le mangati est pris de panique, il ramasse sa sagaie en roulant des yeux effarés.

“la plus petite des antilopes
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- Je te laisse une derniere chance... Déguerpis ! et qu’on ne te revoit plus par ici...

Il n’hésite pas et s’enfuie ventre a terre.

Gudo n’a pas cessé son travail, semblant préoccupé uniquement par sa préparation. Mais il n’a
pas perdu une parole de la conversation. 1l sourit maintenant au mangati, qui détale en effrayant les
hérons.

Au fond de la marmite, il ne reste qu'une boule de pate noire, malléable. Le poison est prét.

Gudo dépose la décoction sur une pierre, pour la laisser refroidir.

- Amissi, apporte-moi les fleches !

Avec les doigts, il applique la pate, entourant le fer juste derriere la pointe.

- Jusqu’a demain, ne touche pas la nourriture, ne suce pas tes doigts car tu t’empoisonnerais.
Djaopé t’aidera et te fera manger.

Le gamin enduit consciencieusement les fleches, calquant ses gestes sur ceux de son protecteur.

Nous déjeunons tous ensemble, sur une Tle émergeant de ce désert de sel. Tishi en riant, porte les
aliments a la bouche de Gudoy; il a les mains noircies par le poison. Djaopé plus timide fait de méme
avec le gamin, qui se préte au jeu avec un grand bonheur.

Nous consacrons la fin de I’aprés-midi a reconstituer la vie de nomades de nos amis
Déplacement de tout le clan dans ce décor exceptionnel ; installation d’un bivouac pour la nuit.
Toujours en file indienne, les bras chargés de leurs objets usuels, je les filme au téléobjectif
traversant une nuée de flamands roses. Nous leur faisons refaire plusieurs fois les mémes scénes,
sans que Tishi n’exprime la moindre lassitude. Le travail est difficile, 1’air est saturé de sel et le
Soleil cogne avec persévérance. Les hadzabé sont charmants et se prétent de bonne grace a toutes
ces épreuves.
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De retour au camp nous rendons visite & Saimon. Le garcon était trop faible pour endurer cette
longue journée de tournage. Sa grand-mere 1’a veillé et soigné.

L’obscurité encercle le camp hadzabé. Bibi parle d’une voix douce et triste, ce qui ne lui
ressemble pas.

- Je connais les herbes pour guérir tous les maux. Celle dont j’ai besoin ne pousse pas ici.

Elle regarde tendrement son petit-fils qui sommeille, nu sur la couverture de laine que nous leur
avons offerte. An’k’a et Niébala sont avec nous. Un tison et quelques braises dessinent leurs
silhouettes.

- Il n’a rien mangé depuis deux jours entiers, nous dit son pére. Il a dormi tout I’aprés-midi.

- Une voiture arrivera demain dans la matinée avec le médicament, intervient Dwight.

- Je propose d’écourter notre séjour, dit Jérome. Saimon va trop mal. Demain nous lui donnerons
le vermifuge et apres-demain, Dwight les emmenera sur Arusha consulter un meédecin. On se
retrouvera dans trois jours dans notre nouveau campement.

- Pendant ce temps, que fait-on ?

- Je garde Gudo avec nous. J’ai besoin d’images de lui, seul a la recherche du gibier. Je croise les
doigts pour que Saimon se sorte de ce mauvais pas.

- Et si le médecin recommande une hospitalisation... Je ne pense pas que les Hadzabé
abandonneront Saimon. Ils s’installeront dans le jardin de I’hdpital. Tu pourras dire adieu a ton
film, Jérdme ! C’est Dwight qui vient d’analyser la situation.

- On n’a pas le choix ! Personne ne risquerait la vie d’un enfant pour les besoins d’un film.

Nous retrouvons Marylin devant la valise a pharmacie. Elle est penchée sur son genou, qu’elle
incise a 1’aide d’un canif.

- C’est I’épine que je me suis fichée dans le gras la semaine derniere. Elle devait mesurer au
moins deux centimetres... Jen ai encore sorti un morceau.

Je la rassure en riant :

- Toi ! tu vas finir a I’hopital. Gare a I’infection...

Marylin fait la moue en ajustant son pansement.

Au-dela des grottes, en suivant vers 1’ouest une créte accidentée, Gudo nous guide vers les
peintures de ses ancétres. Il s’arréte sur une roche étroite pour montrer au gamin des traces rouges
sur la paroi.

- Ici ce sont des fleches... La des girafes, elles sont trés effacées... Mais regarde ce hadzabe...
Comme il est joliment dessiné.

Il nous méne a travers un amoncellement rocheux, qu’on imagine surgi d’un cataclysme. Chargés
comme des baudets, nous avangons avec précautions sur des surplombs abrupts.

Les murailles qui regardent le lac sont couvertes par endroit de lions, de gazelles, de girafes ou
méme de rhinocéros. Certains dessins sont a peine visibles, grignotés par les lichens ocres. Amissi
admire un groupe de gazelles aux pattes graciles. Derriere, on devine un homme rouge stylisé,
surmonté de trois grandes fleches verticales.

Des siecles ou peut étre des millénaires auparavant des hommes ont peint sur ces parois leur vie
de chasseur. Nous sommes bien incapables de dater les peintures. Gudo ne sait pas compter mais
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prétend qu’elles racontent I’histoire des premiers hadzabé. L’aventure de ce peuple reste un
mystére. A notre connaissance elle n’a jamais été étudiée par aucun scientifique. Les hadzabé
d’aujourd’hui ne peignent plus.

La caméra tourne pour capter 1’émotion de ces hommes fascinés par I’habileté de leurs aieux. Les
scénes de chasse, si adroitement représentée, sont le récit de leur propre existence. Pour Gudo
M’béké (le grand chasseur), An’k’a, Amissi et tous les hadzabé, c¢’est une preuve supplémentaire de
la l1égitimité de leur combat pour perpétuer leur mode de vie.
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LE TERRITOIRE MASAI

- 1l fait frisquet ici ! Marylin enfile un chandail. Je n’ai plus rien a me mettre et j’ai toujours aussi
froid.

Calfeutrés a I'intérieur de la voiture, nous avons pénétré 1’anneau de nuages qui stagne aux
confins de N’gorongoro. Un groupe de guerriers masai sort de la brume et nous regarde passer.
Cette fois la couverture traditionnelle qui les drape, n’est pas superflue. Plus loin une forme sombre
longe le bord de la piste. C’est une femme qui se hate, courbée sous le poids d’un tas de buches.
Nous grimpons toujours.

Le rideau se déchire, la lumiére nous tire de la torpeur qui nous engourdissait. L’immense cratére
du volcan est a nos pieds. Nous sommes au sommet d’'une montagne qui en fait le tour, encerclant
un pays inconnu. Le versant opposé est un mirage de dégradé pastel que brise la ligne de créte. Une
forét en dévale le flanc pour mourir sur les rives d’un lac. Autour, les prairies s’étirent, adoucissant
le paysage.

- Regardez ! Ca grouille de milliers de points noirs...

- Ce doit étre des gnous, ou bien des zebres. lls sont toujours fourrés ensemble ceux-la...

- C’est incroyable cette concentration d’animaux. Regardez la téte que fait Gudo... Il n’en a
jamais vu autant.

- C’est un jardin d’Eden miraculeusement préservé...

- Oui... Bon ! coupe Jéréme. On a payé quatre cents dollars pour venir filmer ces bestioles, alors...
au travail !

La piste est condamnée par une barriere. C’est 1’entrée du Parc national du N’gorongoro. Il n’y a
personne.

- Descend et ouvre la toi-méme, Christopher !

- Quelqu’un va venir... dit-il en appuyant sur le klaxon.

- Ne faites pas faire de bétises a Christopher. Ici ¢’est son gagne-pain. Il y promene des touristes
toute ’année et a la moindre incartade ; on lui retire sa licence... et son boulot !

Un homme jaillit du maquis qui dégringole vers le fond du volcan. Il est vétu d’une veste
d’uniforme ouverte sur sa poitrine, et d’une couverture masai qu’il porte en pagne. Il a troqué sa
sempiternelle sagaie contre une carabine usagée et jette un regard bonhomme au papier que lui tend
Christopher.

- Sawa...!

Nous entrons dans une des plus anciennes réserves africaines. Pour passer inapercu, Gudo a
échangé son costume de chasseur-cueilleur contre un tee-shirt et une casquette standard. Nous
avons di également laisser en dépdt ses armes. Christopher les a présentées comme des souvenirs
que nous touristes, ramenons de la brousse... Les autorités du parc ne peuvent pas imaginer qu’un
hadza puisse circuler librement armé jusqu’aux dents dans ce site estampillé “Patrimoine mondial
de ’humanité” par 1’Unesco.
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A Paris ou & New-York les hadzabé n’intéressent personne. Quand ils chassent pour nourrir leur
enfant, ils sont considérés comme des voleurs ou méme des criminels. Pour aider au développement
de la région, les sociétés commerciales et les gouvernements européens font déporter les hadzabé
dans des fermes. Nous les forgons a cultiver des oignons quand ils n’en ont aucune envie. Pourtant
avant 1’invasion de leur territoire par les cultivateurs, les rhinocéros, les licaons * et tous les
animaux maintenant rarissimes cohabitaient avec les chasseurs. Les hadzabé étaient un elément
indispensable a I’équilibre du monde ou ils évoluaient. Comme les lions et les autres prédateurs ;
pour manger ils risquaient leur vie et la perdaient parfois. C’est nous les blancs avec nos safaris
ridicules qui avons massacré les milliers de rhinocéros. Sept seulement ont survécu dans toute la
Tanzanie. Ils sont ici a N’gorongoro, protégés par des masai en arme. Mais les hadzabé eux, sont
des braconniers sans terre.

Gudo est le seul de son clan a nous avoir accompagné. Les autres sont en route vers Arusha.
Dwight doit mener Saimon dans une clinique ou il sera examiné. Demain nous serons fixés sur
I’état de santé du petit garcon. Dans nos tétes plane une menace qui transformerait notre aventure en
tragédie.

Gudo est aux anges. Nous sommes cernés par un troupeau de gnous.

Les gnous vivent en troupeau immense

* . - -
Une race de chien sauvage, pratiquement disparue de la savane.
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Interdiction formelle de sortir des véhicules. Christopher se charge avec délicatesse, de faire
respecter la consigne.

J’ai installé notre plus gros pied de caméra a I’arri¢re de la voiture, a travers 1’ouverture étroite du
toit ouvrant. J’en aurai besoin pour stabiliser le puissant téléobjectif amené spécialement pour les
prises de vues animaliéres.

- Que personne ne bouge ! Le moindre mouvement ferait trembler la cameéra.

Les gnous sont a portée de fleches et nous ignorent superbement. Je peux les filmer en gros plan.
Les cornes coudées vers I’intérieur, noyées dans une criniere noire ; ils ont une téte de bison
Miniature montée sur les pattes fines d’une antilope. A perte de vue, la prairie est recouverte d’un
tapis fourmillant de dos bruns. Les males s’affairent autour de leur harem, harcelant les femelles
volages qui tentent de s’échapper. Au passage ils courtisent les demoiselles, paradant d’abord en
trottinant sous leurs mufles, pour les forcer ensuite d’un coup de corne a rejoindre leur groupe.

- Une minute de silence...! Marylin prend son micro et annonce : Ambiance gnou ! Nous sommes
au milieu de la harde. Beuglements et bruit de sabots... premiére prise !

- Allons voir ailleurs ! s’écrie Jérome, quand elle dépose les écouteurs. Elle recoiffe ses méches
blondes et nous lance un regard comblé.

- En stéréo, c’est magnifique...

Nous passons tout le jour a sillonner les pistes du cratére, pour traquer les éléphants, les buffles et
les zébres.

- Ici, ¢’est comme a la parade ! Les animaux se laissent approcher sans aucune appréhension. On
comprend pourquoi tant de films animaliers sont tournés dans la région.
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- “Dans les grandes plaines du Sérengéti...” Le commentaire commengait toujours comme ¢a dans
les documentaires de mon enfance... Mais tu sais, pour avoir des scénes spectaculaires il faut y
passer beaucoup de temps. Il y a des plans célébres ou 1’équipe a planqué pendant plusieurs
semaines pour les réaliser. Celui du crocodile attrapant le gnou a contre-jour sur un coucher de
soleil, par exemple...! Pas facile de combiner tout ¢a en une seule prise. Un mois de patience pour
quinze secondes de film.

- Dans ce pays c’est le camping ou I’hotel cinq étoiles... Il n’y a pas d’alternative !

Marylin pénétre dans le hall. C’est une case masai géante, avec bar de nuit attenant et salle a
manger panoramique. Les chambres sont de grands bungalows construits en terrasses sur le bord
intérieur du cratere.

- Mais tu boites Marylin ?

- Ne m’en parle pas...! Mon genou me fait de plus en plus mal. Ca s’envenime ! la douleur
remonte jusque dans la cuisse. C’est une hyéne malade qui a d0 faire pipi sur cette saleté d’épine.
I’y ai déversé des litres de désinfectant... sans stopper 1’infection. Evidemment, on a oublié les
antibiotiques dans les bagages qui sont avec Dwight...

- C’est une hécatombe ! Demain aprés-midi nous serons & Arusha. Tu rejoindras Saimon a
I’hopital... s’écrie notre producteur.
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Nous avalons de la poussiére, des tonnes de poussiere. Toutes les issus sont verrouillées mais je la
sens crisser entre mes dents. La voiture zigzague sur une piste défoncée. Nous sommes Secoués
comme des cocktails dans un shaker. Marylin se saisit d’une bouteille d’eau, la garde dans la main
un long moment, guettant un répit pour avaler une gorgée... C’est raté ! Elle est trempeée.

Le volcan de N’gorongoro n’est plus qu’un souvenir. Nous sommes en pays masai. Des guerriers
habillés de noir se promenent par groupe de trois ou quatre. lls ont le crane et le cou tatoués de
dentelles blanches. Leurs oreilles sont chargées de longues breloques colorées, qui leur fouettent les
épaules.

- Ce sont des adolescents, ils viennent d’étre initi€s, nous raconte Stéphane. Ils ont été circoncis et
doivent offrir leur temps a la communauté. Des sortes de chevaliers parcourant la campagne pour
se mettre au service de la veuve et de 1’orphelin. Ils sont beaux, non ! IIs me font penser a nos deux
porteurs ; Wakatété et Kimani... C’est moi qui les ai fait engager par Eric, notre tour-operator.
Quand je les ai rencontrés il y a six mois, c’était de vrais masai avec toute la panoplie de
couvertures et de sagaies. lls se morfondaient en gardant les zébus de la famille, sur les bords du lac
Natron. L’armée Tanzanienne cherchait des volontaires pour combattre les bandits somalis, qui
écument le nord-est du pays. Ils voulaient s’engager... Je me suis moqué d’eux ; s’embrigader et
risquer sa vie pour voir du pays, je trouvais ca stupide ! Ils sont bien mieux a travailler pour
I’industrie touristique.

- J’ai surpris Wakatété la semaine derniere escaladant le chemin des grottes, les pieds nus... “C’est
pour ne pas abimer mes chaussures” m’a-t-il dit... Marylin est bien placée pour savoir que ¢a peut
étre dangereux... A propos comment va ta jambe ?

- Bof...! Tu devrais contacter les autres pour avoir des nouvelles de Saimon.

- Could you switch the radio on, Christopher ? Jérome lui demande d’allumer la radio.
Christopher s’exécute : Un zouk * endiablé résonne dans 1’habitacle et nous remonte le moral.

- Non...! Pas cette radio la...! Je veux la VHF... Jérdme phone Dwight... Jérdbme phone Dwight...

- Ho la la...! lIs éclatent de rire tous les deux.

- Ici Jéréme... Ici Jérbme... Répondez ! Le haut-parleur gémit un mélodieux gargouillis - Il n’y a
personne... lls doivent tous faire la sieste !

- Ici Arushaaaiiish... Eric Christin! Bonjour les amis... Ici tout baigne ! Les hadzabé ont passé une
nuit a la ville. Dwight est parti en éclaireur, il est déja sur place. On vient de se parler par la VHF...
La ferme est immense. Le patron s’appelle Noshi, ¢’est un commergant pakistanais. Il a acheté ce
terrain pour faire fructifier son argent. Pour le moment il n’y a rien, c’est totalement sauvage !
Noshi a installé une baraque et défriché un champ pour cultiver du mais. Tout le reste est pour vous,
des kilometres de brousse vierge... Le royaume des animaux...

- Et Saimon, comment va-t-il ?

- Le médecin nous a dit qu’il était infesté de vers. Il souffre également de la malaria et surtout de
malnutrition... On 1’a bourré de médicaments. Mais bon ! ...Tu sais, se soigner ici, ¢c’est pas comme
en Europe. Tout le clan a quitté Arusha ce matin. Personne n’a jugé bon d’hospitaliser Saimon.
Avec vous au moins, il sera bien nourri...!

Cette nouvelle nous laisse sans voix.

Jérdme rompt le silence :

-Si cette région est aussi riche en gibier qu’on le dit, les hadzabé vont tous vouloir rester la-bas...
Ca résoudra leur probleme de malnutrition !

- IIs n’ont pas de quoi se nourfir ?

- IIs sont dans une sale situation... Ces dernieres annees, leur territoire a fondu comme neige au

* . . .
Musique dansante antillaise
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soleil. II leur reste a peine un dixiéme de ce qu’ils avaient au début du siecle... et encore ! Ils sont
chaque jour un peu plus envahis par les vaches des éleveurs. La chasse est difficile, ils mangent
beaucoup moins de viande qu’avant.

- Pourquoi ne mangent-ils pas les zébus des mangati.

C’est Gudo qui me répond :

- Les zébus sont les compagnons des hommes. Les hadzabé ne se nourrissent pas de la chair de
leurs fréres.

- lIs ont déja assez de problemes avec les éleveurs... Tu sais que leur régime alimentaire est tres
sain. Viande et fruits, on ne peut pas faire mieux pour la santé. Regarde leurs dents, méme la grand-
meére a une dentition parfaite. Ce n’est pas toujours le cas des mangati qui ont parfois la bouche
pleine de chicots... quand il en reste. Non...! moi je trouve légitime que les hadzabé veuillent
conserver leur mode de vie. On pourrait trés bien leur laisser plus d’espace pour vivre. Les blancs
eux, chassent bien sur tout le territoire, et avec des fusils a lunette... La Tanzanie avec les europeens
comme complices, fait tout pour parquer la faune sauvage dans les réserves ou elle est protégée. Les
touristes peuvent venir I’admirer en toute tranquillité. Ca rapporte beaucoup plus d’argent...!

- On peut pas s’arréter deux minutes ! Avec toute 1’eau que j’ai engloutie, j’ai une de ces envies...

La voiture s’immobilise sur le bas-cote.

- Attention en traversant la piste! Ici on est plus chez les “sauvages”... C’est trés fréquenté.

Un camion nous frole a grande vitesse, déplacant avec lui une tornade de poussiere.

Marylin s’est €éloignée discrétement. En ligne face au talus, nous admirons la plaine qui s’étend a
I’infini.

- C’est bizarre...! Il y a un arbre qui se déplace... Regardez ! droit devant vous, presque sur
I’horizon.

- C’est une girafe... Une girafe noire !

- Noire ? et pourquoi pas rose. C’est une superbe occasion. On va en profiter pour faire un plan de
Gudo avec la girafe dans le cadre.

Nous progressons dans les taillis avec armes et bagages. Elles sont deux. Leur cou dépasse de la
végétation. Elles se promenent d’arbre en arbre, et y fourrent la téte. D’ici on reconnait leur pelage
fauve quadrillé de blanc.

- Jérbme ! on est assez pres, non? Si on s’approche trop, j’ai peur qu’elles décampent...

- D’accord ! Installe la caméra. J’envoie Gudo chasser la girafe.

- Tuesfou! C’est rigoureusement interdit.

- Ne t’inquicte pas Dwight... on fait du cinéma. D’ailleurs il n’a pas pris les fleches
empoisonnées.

- Ca m’¢étonnerait qu’elles le laissent approcher. On n’est pas des hadzabé... elles nous ont déja
reperés.

Gudo se recroqueville et s’élance comme un félin. La girafe s’est figée, la téte plongée dans les
feuilles. Je ne la vois plus dans le viseur noir et blanc de la caméra. Pourtant elle est bien la. Je me
redresse et je la cherche pour me rassurer. Elle se retourne, nous regarde, le hadzabé se léve. En le
voyant, I’animal prend la fuite. Sa course ressemble a celle d’'un cosmonaute en apesanteur.

- Pourquoi t’es-tu relevé Gudo ? Tu I’as fait fuir ! demande Jéréme, quand celui-ci nous a rejoint.

- Bawa ! Ce n’est pas ce que tu voulais ? répond le hadzabé. Je t’ai montré les difficultés que nous
avons pour chasser notre nourriture...
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Dwight s’est détendu. Il était inquiet. Quelqu’un aurait pu apercevoir Gudo armé, a 1’affit des
girafes.

- C’est extraordinaire ! Gudo n’a jamais vu la télévision mais tu devrais I’engager Stéphane. Il
ferait un excellent réalisateur.

La piste rectiligne se dirige vers les volcans ; deux colosses poses sur le plateau. Le mont Méru
est couvert de forét. Dans 1’enfilade, le Kilimanjaro noirci par la lave qu’il a crachée au cours des
millénaires, est coiffé d’une toque de neige éternelle.

- Encore un peu de patience Marylin ! Dans une heure nous serons a Arusha... On passera
directement a la clinique. Ta jambe te fait toujours autant souffrir ?

- Jaurais pu attendre jusqu’a ce soir les antibiotiques de notre trousse a pharmacie.

- Un réalisateur doit s’inquiéter de la santé de son équipe. On a besoin de toi en grande forme
jusqu’a la fin du tournage... Il n’y a pas si longtemps c’était la gangréne assurée. Une écharde
crasseuse... on a coupé des jambes pour moins que ¢a !

- C’est gentil de me remonter le moral...

Nous retrouvons les rues terreuses des villes africaines. En Tanzanie comme dans toutes les
anciennes colonies britanniques, la conduite est a gauche. Mais ici il n’y a plus de régles. La seule
préoccupation des conducteurs est de se frayer un passage en évitant les trous, les piétons et les
embarras de circulation.

Eric Christin nous attend devant la clinique. Marylin file se faire examiner.

- Tu as des nouvelles fraiches ? demande Jérome.

- Dwight a déniché un joli coin pour le camp. Les hadzabé sont arrivés, ils s’installent. Tishi est
trés inquicte, elle pense qu’elle ne reverra jamais Gudo... que vous I’avez emporté en Europe... Pour
quelqu’un qui connait la route, il faut deux heures pour rallier la ferme. La nuit va tomber... Vous
allez vous perdre... Vous pouvez compter cing a six heures...

Marylin réapparait, un sourire sur les lévres.

- Avec son scalpel il m’a encore enlevé deux morceaux de cette fichue épine... Enfin, maintenant
j’ai un joli pansement et une batterie de medicaments a avaler. Il a sorti la grosse artillerie. Je me
sens déja mieux.

Vénus n’est plus 1a pour nous guider. Je connais mal le ciel nocturne de I’hémisphere sud. Un
gros chien traverse la piste. Ses yeux brillent dans les phares. Christopher enfonce la pédale de
frein. Une véritable meute s’est jetée sous nos roues.

- Des lycaons ! C’est rarissime, je n’en avais jamais vu ! Heureux présage !

- Et maintenant ! Qu’est-ce qu’on fait ? Christopher s’est arrété a un embranchement.

- On est complétement paumés ! Allume la radio ! Quelqu’un pourra peut-étre nous sauver...

Un flot ininterrompu de swahili se déverse aussitot dans la cabine.

- Dwight a envoyé une voiture a notre rencontre, traduit Christopher. Mais le chauffeur s’est
perdu... comme nous !

Cette fois nous avons de I’eau et des vivres.

- Vous vous débrouillerez bien sans moi ! et je m’endors, assis sur la banquette.
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UNE FERME DANS LA SAVANE

Je suis réveillé par le bruit irrégulier de la pluie sur la toile de ma tente. Une chape de nuages gris
tapisse le ciel. La température a baissé. Je n’ai pas de vétement chaud. Pour lutter, j’emploie la
technique de I’oignon qui consiste a superposer plusieurs couches de tee-shirt.

Avec Jérdbme et Dwight nous rendons visite aux hadzabé. Leur camp est a deux pas, camouflé
dans un bouquet d’arbres. Chaque famille s’est aménagée un abri sommaire fait de branchages
noués, habillés de bottes d’herbes séches. Ils sont tous torse nu, groupés, se réchauffant autour du
feu qui marque le seuil de chaque foyer. Saimon n’est pas avec ses parents. Un peu a I’écart, il joue
avec son frere et ses cousines, protégés de la bruine par un arbuste dépouillé.

- M’tana!

Jérome s’est assis avec An’k’a.

- Ton fils va mieux. 1l semble avoir retrouvé ses forces et sa joie de vivre...

- Ce matin, il s’est jeté sur la nourriture, il a dévoré comme un lion affamé...

- Si vous étes d’accord, j’aimerais tenter de filmer une chasse en fin d’aprés-midi, avec toi Gudo
et Amissi.

- On nous a dit qu’il y avait beaucoup de gibier par ici. Nous serons treés heureux de vous montrer
pourquoi les hadzabé sont de si bons chasseurs.

Nous retrouvons Marylin sous la tente ou sont entreposées nos caisses de matériel. Elle a déballé
sa trousse a outils et son fer a souder sur un coin de la table. Ses microphones profitent d’une
éclaircie pour sécher au soleil.

- Ces micros stéreo sont d’un fragile... Ils n’ont pas supporté I’humidité.

Elle garde les yeux fixés sur les fils multicolores d’un cable dénudé, qu’elle restaure avec
précaution.

- Le micro de la caméra ne suffira pas, il faut absolument que je pose un “sans fil” sur Gudo pour
capter les dialogues des chasseurs. Ca va déja étre difficile d’approcher les animaux avec la caméra,
je me vois mal vous imposer ma présence. J’ai jeté un coup d’ceil sur sa tunique; la seule solution
serait de lui coudre une petite poche pour y glisser la capsule... Mais alors quel boulot! C’est
costaud la peau d’impala...

- Ce soir, c’est une répétition générale. Exceptionnellement, vous avez droit aux erreurs... On va
surtout observer comment ¢a se déroule. Ensuite nous aurons trois jours pour mettre cette scéne en
boite.

- Je vais sangler le pied de caméra comme je 1’ai fait a N’gorongoro. Nous filmerons depuis le toit
de la voiture. C’est un bon poste d’observation.

Dwight se joint & nous.

- Voulez-vous une tasse de the ? Wakatéte a renouvelé 1’eau chaude.

- Sommes-nous en regle, Dwight ? Je préférerais éviter les problemes avec les gardes chasse.

- J’ai payé la taxe d’abattage pour trois animaux. Cela devrait suffire pour le film et pour nourrir
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les hadzabé. Je leur ai donné hier la seule cuisse de beeuf que nous avions. Il va falloir qu’ils se
débrouillent par eux méme...

Une voiture tout terrain s’est arrétée devant les tentes. Deux hommes de bonne corpulence en
descendent. Leur peau est blanche, mate. Ils portent une barbe finement taillée, noire de jais
comme leur épaisse chevelure. Ce sont nos hétes.

- Good morning! Noshi nous présente son employé. Jonathan extrait de la voiture un fusil a
lunette étincelant.

La glace se rompt autour d’un solide déjeuner. Noshi est pakistanais. Sa famille est installée en
Tanzanie depuis plusieurs générations. Il est propriétaire d’un négoce d’accessoires électriques.
Comme dans beaucoup de pays africains les pakistanais, les indiens ou les chinois organisent le
commerce et se mélangent trés peu avec la population autochtone. Aucun signe de métissage dans
les traits de Noshi. Avec Jonathan, pakistanais lui aussi, il s’exprime dans la langue de son grand-
pére arrive ici au début du siécle.

- En Tanzanie la population s’accroit considérablement. Elle a besoin de manger. J’ai acheté cette
terre parce que je sais qu’elle va me rapporter beaucoup d’argent. Vous voyez ici... dans cinq ans ce
sera du mais... Partout...

I1 s’est calé dans son fauteuil de toile et laisse planer la main au-dessus de nos assiettes. J’apergois
sous sa veste un étui de cuir blond en forme de revolver.

- Il'y a beaucoup de bétes dangereuses dans la région. Mieux vaut étre prudent... Don’t you think
Jonathan?

Tous les deux sont trés intéressés par notre aventure. lIs ne connaissaient pas 1’existence des
hadzabé.

- J’ai assisté moi-méme a une chasse conduite par Gudo et An’k’a, raconte Jérome. C’était dans la
région du lac Eyasi. Nous avons arpenté la savane a pied pendant au moins deux heures, avant
qu’un phacochére ne se rue hors des fourrés qui le dissimulaient. Ca s’est passé en quelques
secondes : An’k’a a bandé son arc, visé en le suivant sur une dizaine de métres... et puis il a tiré. Le
phacochére a continué sa course pour disparaitre dans les taillis. J’ai cru qu’il ’avait raté. Des
traces de sang frais souillaient la végétation ; la béte était touchée. Ils se sont assis et ont allumé un
feu avec leur méthode primitive en attendant que le poison fasse son effet. Ensuite, on s’est mis a la
recherche du cadavre. Quand ils 1’ont trouve, il leur a fallu quelques minutes pour le dépecer, et
charger les morceaux de viande sur leurs épaules. An’k’a s’est habillé avec les tripes de 1’animal. Il
s’en est enveloppé comme d’un chéle. Les intestins lui battaient les genoux, le foi dégoulinait sur
ses mollets. Ils n’ont rien laissé et ont transporté la béte sur des kilometres jusqu’au camp. C’est
pour filmer une scene comme celle-1a, que nous sommes venus dans votre ferme, Noshi! Ces gens-
14, chassent pour se nourrir. Ils vivent en osmose totale avec leur environnement. Alors que nous,
occidentaux civilisés, nous ne pouvons ’habiter qu’apres 1’avoir transformé et plié¢ a nos désirs.
Cela donne a réfléchir de cotoyer les hadzabé pendant deux mois... on n’en sort pas indemne !
Savez-vous que cette région d’Afrique est le berceau de I’humanité. Tout a commencé ici...! Ony a
découvert de nombreuses traces de nos ancétres australopithéques. Le site préhistorique le plus
important se trouve dans les gorges d’Olduvai, a cinquante kilométres du territoire traditionnel des
hadzabé. Plus de deux millions d’années d’histoire. Les premiers hommes sont nés en Afrique. Ils
ont vécu ici, a I’est des grands lacs, avant de partir a la conquéte du monde.

- Ici vous étes chez moi. Vous pouvez tuer tout ce qu’il vous plaira. Jonathan adore faire des
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cartons a la tombée du soir... Moi ¢a m’ennuie, je trouve ca trop facile. Tirer a quarante metres
depuis I’intérieur d’une voiture... méme un gamin peut faire ¢a ! Ce que vous me racontez sur les
hadzabé, ca c’est de la chasse ! Ce soir je vous conduirai. Je connais le coin comme ma poche.
Qu’est-ce-que vous voulez ? Des gnous, des zebres... des buffles ? J’ai un permis spécial qui est
délivré a tous les agriculteurs. N’importe quelle bestiole qui s’attaque a mes cultures... j’ai le droit
de I’abattre.

Noshi s’est posté confortablement sur la banquette avant de notre véhicule. De sa voix indolente il
guide Christopher a travers les chemins cabossés de sa propriété. Derriére, nous sommes comprimés
comme des voyageurs dans un taxi brousse. Gudo a remisé ses armes sur notre matériel, a 1’arriére.
Le poison qui garni la pointe de ses fleches, poisse la poignée de ma caméra. Je me contorsionne
pour 1’essuyer.

- J’en ai plein les doigts !

- Evite de sucer ton pouce, plaisante Jérdme.

Dans une clairiere des buffles paissent et nous regardent passer avec la méme placidité que leurs
cousines de Normandie.

- C’est leur coin préféré, s’exclame Noshi. Pas trés loin, il y a une mare ou ils se rendent chaque
soir pour boire un coup.

La voiture qui nous suivait s’est immobilisée. La voix de Jonathan retentit dans le haut-parleur de
la radio de bord.

- stop ! je vais en trucider un, ¢a fera de bons biftecks pour votre bande de “sauvages”...

Jérdme se jette sur le micro :

- Don’t move Jonathan! Personne ne bouge ! Qu’est-ce-qu’en pense Gudo ? Christopher,
demande-lui s’il veut les chasser ...

- Bawal! la chasse au buffle est trés spectaculaire et dangereuse... 1l toise les ruminants, les yeux
brillants d’excitation.

- Pour étre honnéte, je me vois mal courir avec un de ces mastodontes aux fesses. Je ne suis pas
matador... et ce n’est pas facile de grimper aux arbres avec une caméra. Je préférerais commencer
par un gnou... ¢’est plus raisonnable !

- Je suis d’accord avec toi ! Ce serait absurde de tout risquer pour une histoire de corrida mal
préparée... Allons voir ailleurs !

Le maquis s’est éclairci. L’endroit a été défriché. Des masai ont profité du nouveau paturage pour
y conduire un troupeau de vaches a bosses.

- Regardez ! s’écrit Dwight - Il y a des zébres qui broutent au milieu des zébus... lls sont malins...
Les lions ne s’attaquent jamais aux troupeaux des masal, ils auraient peur de se faire écharper...

- Et les masai ?

- Oh...! Les masai les laissent tranquilles. Ils pensent exactement le contraire des hadzabé. Les
animaux sauvages sont leurs freres... On n’assassine pas son frére !

Je me glisse par I’ouverture du toit, et branche la caméra pour m’en servir comme d’une longue
Vue.

- Je crois apercevoir des gnous... et des impalas ! Il ne faudrait pas qu’ils restent la... sous la

56



protection du bétail.

- Ne t’inquicte pas ! Ils vont bouger. Gudo, c’est a vous de jouer maintenant...

Marylin installe son micro “sans fil” dans la pochette qu’elle a cousue sur la tunique. Avec de la
toile adhésive, elle fixe solidement 1’émetteur a I’intérieur.

- Ca devrait marcher... s’il ne s’éloigne pas trop du récepteur...

- On va voir ce que les gnous décident...

Les trois hadzabé marchent en direction du troupeau, debout sans chercher a se dissimuler.

- Cay est, ils les ont vus... Les zebres ont redressé la téte... lls se regroupent...

Les vaches continuent leur chemin. Les herbivores sauvages, eux, se rassemblent pour rejoindre
les taillis.

- I ne faut pas qu’ils s’enfoncent trop. Les arbres vont me les cacher... et la voiture ne pourra pas
les suivre.

- Ony va Christopher ! Tu avances droit vers la lisiére de la forét.

C’est parti ! Le 4x4 s’¢lance en bonds désordonnés. La caméra est restée accrochée sur son pied.
Malgré les sangles qui le retiennent, je dois user de tout mon poids pour I’empécher de valdinguer.
Les zébres ont franchi le premier rideau d’arbustes. Ils ne voient plus les hadzabé qui avancent
maintenant recroquevillés en longeant les broussailles. La traque a commence.

- Stop !

Je braque la caméra vers les chasseurs. Ils sont trés proches des zebres, dissimulés par une haie
qui les soustrait & leur regard. Les bétes sont nerveuses. Elles sentent le danger, mais ne savent pas
d’ou il surgira. Certaines tentent une diversion sur la gauche, se ravisant quand elles remarquent que
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le gros de la troupe ne leur a pas emboité le pas. Rester groupées est leur mot d’ordre. Soudain elles
accélérent, se précipitant toutes vers le méme but : Fuir... Fuir.

- C’est fini ! lIs fichent le camp...

- Il faut leur couper la route. Fonce Christopher... Accrochez-vous !

La harde a choisi la mauvaise direction et se retrouve a découvert. La voiture danse sur la prairie.
Je ne peux plus rien voir, cramponné a mon dispositif qui menace de valser a chaque embardée.

-STOP 1!

Guidé par notre réalisateur, Christopher a magnifiquement manceuvré. Il a contourné le troupeau
pour le prendre a revers. J’ai besoin de quelques secondes pour mettre la caméra d’aplomb et lancer
le moteur. Je découvre la scéne dans mon viseur. Les zebres se sont arrétés. Leurs habits de forgats
se détachent sur le fond grisatre de broussailles rases. Des gnous et des impalas sont parmi eux. lls
forment une longue file d’une centaine d’animaux effrayés, piaffant, indécis.

Les Hadzabé passent a 1’attaque, se ruent hors de leur cachette a ’instant ou le troupeau prend la
fuite. C’est la débandade ! Les trois fléches s’envolent pour s’abattre dans un sauve-qui-peut
général.

Les chasseurs restent seuls au sommet de la bute. Ils contemplent le gibier qui s’échappe au galop.
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- Tu vois quelque chose ? lls ont touché une béte ?

- Je crois qu’eux-mémes ne le savent pas encore... IIs cherchent leurs fléches... J’ai tout enregistré
; champs, contre-champs et tout le tralala... Nous, on ne rentrera pas bredouille. Bravo les gars !
C’était une belle combinaison.

- Maintenant ¢’est vraiment fini... On n’a plus rien a faire ici. Rejoignons-les !

- Bawa! lance Gudo dépité - Nous étions trop loin quand ils ont détalé. J’ai récupéré ma fléche,
les autres doivent trainer par la. On ne va pas tarder a les trouver.

- C’était tres bien. Nous avons mis en boite une bonne partie de la scene. Demain nous tenterons
autre chose... sans la voiture. Ca ne vous a pas facilité la tAche cet engin bruyant qui tournait autour
des animaux. On n’est plus a N’gorongoro. Ceux-la sont trés méfiants... Il est tard. Je propose de
rentrer au camp, de regarder les images et de mettre au point les plans qui nous manquent pour
compléter la séquence.

- Jonathan a tué un buffle !

Personne ne préte attention a cette remarque diffusée sur notre VHF. Nous sommes en grande
conversation, exaltés par les événements que nous venons de vivre. Le soir tombe. Christopher
allume ses phares. Il s’empare du micro.

- Jonathan a tiré sur un buffle. Il demande le pick-up pour le ramener au camp... et vite ! Il y a une
bande de lions qui leur tourne autour.

La Lune s’est éclipsée, ensevelie par les nuages. L’obscurité s’empare de la savane. Au fond
d’une cuvette une voiture est rangée sur le bas-coté du chemin. Des hommes s’agitent dans les rais
de lumiére électrique. Jonathan accueille son patron en lui tendant son fusil.

- Nous avons surpris un groupe de buffles se prélassant au milieu de la piste. J’en ai repéré un pas
trop gros et je lui ai logé une balle dans la téte. Il respire encore, il faut I’achever... Ecoutez.! Les
lions ne sont pas loin. On les entend rugir... Dépéchons nous !

Noshi empoigne le fusil en grommelant.

- Tu as tiré sur une femelle. Tu aurais pu choisir un male...

Jonathan branche une lanterne sur 1’allume-cigares. Je contemple la scéne depuis le toit ouvrant,
les pieds sur le siege arriere. Je me saisis du projecteur pour balayer I’espace devant nous. Une
masse noire est couchée dans les herbes. J’entends son souffle roque. Une 1égére vapeur s’échappe
des naseaux. Des ombres s’écartent de 1’animal. L’air est traversé par des effluves de fauve mélées
d’herbe humide.

Le buffle a tressailli. Il ne bouge plus. Le sang gicle de ses narines, répandant I’odeur de la mort.
Les hadzabé se sont approchés de la béte. Leurs mains tripotent le mufle, caressent les cornes. Elles
flattent la croupe sans vie de I’animal.

Je braque le rayon lumineux sur les taillis qui ceinturent le pré. Une patte de félin enjambe le
faisceau, un éclat furtif a travers les branchages...

- Nous sommes encerclés.

- Ne t’inquiéte pas ! Les lions ne sont pas kamikazes. Ils ne s’attaqueront pas a si forte partie... A
condition qu’on ne moisisse pas ici. Leur patience a des limites...

- Voila le pick-up.

Comment soulever ce monstre jusqu’a la plateforme du camion ? Les hadzabé s’en occupent. Ils
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s’affairent comme des bouchers sur une carcasse de beeuf, le découpant proprement en deux parties
égales. Nous réunissons nos forces pour les charger, aiguillonnés par le grognement des fauves.

- Ne trainons pas ici.

Un léger sourire se dessine sur le visage de Gudo. Nous avions gaché sa chasse, ce soir Jonathan
lui offre un buffle.

Cette nuit-13, les hadzabé nous ont convié a partager leur joie. An’k’a et Nié¢bala sa femme, sont
venus autour du feu des grands-parents. Nous sommes assis devant un petit tas de braises. Un tison
se consume lentement, dégageant une fumée odorante qui nous irrite les yeux. lls chantent. De sa
VOiX Cassée, Bibi improvise les paroles d’une rengaine relatant les exploits des chasseurs. Niébala
lui répond par un leitmotiv mélodique. Nos corps frissonnent. Ce son est si particulier. 1l vibre sans
nuances. Emouvant, puissant comme le souffle d’un orgue. En arriére-plan, Djela tient la basse.
Une note continue, un bourdon en harmonie parfaite avec la mélopée de la jeune femme.

-Amissi ! An’k’a appelle le gamin sans interrompre le rythme.

C’est a son tour de conduire la chanson. Tous 1’encouragent. Amissi commence timidement, le
regard rivé sur la lueur chaude. Il ponctue sa litanie du nom de ses compagnons. Sa grand-mére
adoptive le stimule, mélant son chant a la complainte maladroite du gar¢on. C’est un jeu qu’ils
poursuivent fort tard dans la nuit. J’ai regagné ma tente ou je m’endors, bercé par leur musique.

Au matin, des relents de venaison accompagnent notre petit déjeuner. Les hadzabé sont au travail.
Le buffle est dépecé méthodiquement. Djela découpe la chair d’une cuisse en fines lanicres. Des
lambeaux de viande rouge séchent, étendus sur les branches des buissons qui délimitent sa taniere.
Ainsi préparée, elle se conservera. Amissi attrape une tranche accrochée au-dessus de sa téte. Il la
pique avec une brochette de bois vert, qu’il fait griller en équilibre sur une pierre du foyer. Les
enfants rient autour des adultes. Saimon observe son pére en rongeant un os bouilli. Gudo ramasse
les bas morceaux. Il les enferme dans une marmite, puis s’enfonce seul dans le bush pour
disparaitre avec son fardeau.

Nous laissons ceuvrer les hommes pendant que nous filmons leurs femmes, récoltant les fruits du
baobab.

Noshi est avec nous. Le tournage de la séquence est terminé. Nous bavardons au soleil, étendus
dans I’herbe en grignotant les féves.

- Etes-vous jamais allés en Angleterre ? nous dit-il. Moi j’y ai vécu trois ans. La-bas, c’est
effroyable...! Les femmes peuvent faire ce qu’elles désirent... C’est un trés mauvais exemple pour
les nétres. Elles sortent seules dans la rue. On en voit dans les pubs qui fument et boivent de
I’alcool. Comment voulez-vous étre respecté apres ¢a ! Il faut faire tres attention et user de toute
son autorité. Je ne peux pas comprendre les anglais. J’en ai méme connu qui ont été quitté par leurs
épouses. Le monde a I’envers ! Vous étes marié et votre femme peut vous renier du jour au
lendemain sans étre inquiétée... C’est indigne d’un homme !

- Incroyable ! intervient Christopher. Comment cela est-il possible ? Quelqu’un m’a raconté
qu’elles choisissent elles-mémes leur mari... C’est vrai ?

Notre chauffeur-traducteur est incrédule. Chez les masai les filles sont mutilées des leur plus
jeune age. Le poids de la coutume est accepté par tous. Il ne peut pas imaginer un monde ou la
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femme serait I’égale de I’homme. Ses yeux écarquillés se tournent vers Jérdme, espérant une
explication. Comment se comprendre ? Nous sommes outrés par les propos de Noshi. Il est choqué
par I’éventualité d’étre répudié par une femme. Cela ne s’est jamais produit. La religion ne change
rien a I’affaire. Noshi est musulman, Christopher catholique.

Marylin s’est écartée pour inspecter son magnétophone.

- Débrouillez-vous ! pense-t-elle. Je ne peux pas lutter seule, contre des millénaires de tradition
sexiste. J’en ai assez entendu.




10

LA CHASSE

- Ou sont-ils passés ?

Gudo et An’k’a ont déserté le camp. Djela dépose la téte du buffle sur le feu et nous fait signe de
le suivre. Apres quelques pas dans la brousse, Djela s’arréte et se retourne. Un regard soupgonneux
traine sur chacun d’entre nous. Il hume en ouvrant largement ses narines. Avec sa toque de fourrure
réche, il ressemble a un phacocheére pistant sa nourriture. Sa voix sonne comme un couperet.

- Marylin ne peut pas venir, traduit Dwight. Ce qu’il veut nous montrer, les femmes ne doivent
pas le voir.

- D’accord, d’accord...! On m’a fait la lecon tout a I’heure. Je sais rester a ma place quand c’est
nécessaire. Vous me raconterez...

Djela a retrouveé son sourire. Il reprend sa marche.

Derriére un bouquet d’arbustes, les hommes ont dissimulé une marmite ou mijote de la viande.
Gudo et An’k’a sont assis autour du feu dans une odeur de graillon fumé. Le vent chaud
tourbillonne, rabattant sur chaque convive un nuage épicé. Mes yeux pleurent. Djela interrompt la
cuisson. Il dépose un troncon de chair racornie sur une pierre plate pour le débiter. Nous déclinons
prudemment son offre. Les Hadzabé se régalent et picorent de leurs doigts sales les fragments de
viande molle.

- Ce sont les tripes !

Les hommes se sont cachés pour manger la tripaille.

Mes poches sont remplies de batteries. La caméra tourne. Calée sous mon aisselle, elle glisse
parallelement aux trois chasseurs, pour finir en gros plan sur le visage rieur du gamin. Les hadzabé
flottent sur une mer végétale. Les herbes battent leurs hanches. Elles engloutissent Amissi qui trotte
pour ne pas se laisser distancer. Marylin a déployé une longue perche pour rapprocher son micro de
’action. Elle capte le bruit des corps, le chuchotement des chasseurs, le chant du vent.

Gudo s’est immobilise. Penché, la bouche collée a 1’oreille du gamin, il léve la main vers un
acacia déplumé, noirci par le contre-jour. Amissi bande son arc, vise posément, et tire. La fleche
s’envole. Un vautour déplie ses ailes, s’éléve et quitte son refuge avant que le projectile ne termine
sa course.

Nous reprenons la ndtre, dévalant les coteaux, traversant des taillis qui me paraissent
impénétrables. Des impalas croisent souvent notre route. Les hadzabé les pistent, mais ne
parviennent jamais a s’en approcher. Marylin est restée en arriére. Sa perche était un étendard qui
claironnait notre arrivée. Si je les laisse filer, ils se volatiliseront dans le maquis. Je reste collé a
eux, le doigt sur le déclencheur.

- Dongoko! murmure Gudo. Les chasseurs s’aplatissent instantanément.

J’aperc¢ois une bande de zebres dans un trou de verdure. Je suis trop fatigué pour réagir aussi vite
que mes compagnons. Les zebres m’ont vu. Ils se préparent pour la fuite. An’k’a se reléve et tente
sa chance. La distance est trop grande, la fleche meurt dans le pré déserté.
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Amissi et Gudo

La voiture est a I’endroit convenu. Les chasseurs sont bredouilles. Je ne suis pas décu mais épuisé
par deux heures de course ininterrompue.

- I’ai pu enregistrer quelques beaux plans. Nous avons rencontré des animaux, mais impossible de
les approcher a moins de quarante metres. Du haut de mon meétre quatre-vingts, ils me repérent
facilement. Je ne peux pas courir, courbé avec dix kilos a bout de bras et suivre la cadence. Ce qu’il
nous faut c’est du temps, et un bon coup de chance... Un phacochére finira bien par surgir d’un
buisson.

Nous sommes plantés au centre d’un large paturage. Un troupeau masai passe en contrebas. Il est
conduit par deux hommes emmaillotés dans des couvertures aux couleurs éclatantes. Des gnous se
sont réfugiés parmi les vaches, sous la protection de leurs propriétaires.

Jérdme pense a haute voix.

- On va vous passer au noir de fumée et vous deguiser en masai...

- La couverture suffira ! C’est une idée excellente... elle vaut la peine d’étre tentée.

Le village est blotti derriére un mur d’enceinte de terre rouge séchée. Des hommes et des femmes
encerclent notre voiture. Ils s’agglutinent sur la vitre en piaillant. Par une fenétre ouverte I’un d’eux
remarque Gudo. Il recule, gesticulant pour ameuter les villageois. Tous se pressent et veulent voir le
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phénomene. Des enfants montent sur le capot. De jeunes adolescents saisissent les pare-chocs et les
secouent de toute leur force.

- Sortons !

Je dois pousser la foule qui bloque ma portiere. Quand Gudo parait, des demoiselles enveloppées
d’étoffes bariolées, prennent peur et se sauvent en riant.

- Bhouuuu...!

Gudo en rajoute, ravi de 1’effet qu’il produit. Les jeunes filles s’enfuient comme des impalas en
face d’une caméra. Une vicille femme se détache. Elle vient affronter le hadza. Sa peau est
crevassée. Pendues a ses lobes déchiquetés, des boucles d’oreilles énormes brinquebalent sur ses
épaules. De ses petits yeux noirs elle harcéle le chasseur. La voix éraillée du hadza lutte pour
étouffer les hurlements de la vieille.

- Je connais les hadzabé, vous étes des guerriers sanguinaires, vous avez tué ma famille, sans
pitié. J’étais jeune mais je me souviens... Vous vouliez garder I’eau, en tirant sur les fréres qui
menaient leurs troupeaux. Et toi...? Tu te rappelles comment nous avons défendu notre bien. Moi...
je n’ai pas peur, comme ces pucelles qui ne te connaissent pas. Tu ne possedes rien, pas méme une
vache... Elle palpe la tunique du hadza, frappe sa poitrine du revers de la main - Ce ne sont pas des
habits que tu portes... C’est de la peau de béte sauvage. Tu es comme elle... sauvage et féroce.

- Je n’ai pas de maison, je suis libre d’aller ou mon désir me porte. Je ne perds pas mon temps a
élever des vaches pour les manger. La nuit, quand les diamants brillent dans le ciel, je les admire
parce qu’ils sont beaux. Vous les masal, attendez qu’ils tombent pour les ramasser et les garder au
fond d’un trou. Qu’en faites-vous ? Ce n’est méme pas mangeable ! Moi je suis triste car ils sont
morts et ne servent plus a rien.

Dwight a déniché les chales de coton écarlate que nous étions venus chercher.

- Encore des pates ! Le cuisinier ne pourrait pas nous préparer un bon steak grillé, pour changer ?
Je suis certain que vous avez réservé un peu de viande de buffle pour vos repas personnels. Tout a
I’heure j’ai senti un délicieux fumet en provenance de la cuisine...

Wakatéte rit jaune.

- Vous étes des blancs ! Vos estomacs ne le supporteraient pas. Vous tomberiez tous malade...

- Allons donc ! Nous ne sommes pas de vieilles miss anglaises. Faites un effort pour de pauvres
francais qui ont le mal du pays.

Une torche tremblotante perce la nuit qui isole le bivouac hadza. Nous attendions Jéréme pour
entamer le diner.

- Vous avez entendu les hyénes ? Cette fois je n’ai pas révé... An’k’a était avec moi... pas du tout
rassuré. Il montera la garde jusqu’a 1’aube. Djela a taillé¢ la moiti¢ du buffle en lamelles et les a
mises a sécher dans les arbres. Il a transformé le camp en boucherie-charcuterie. Vous ne sentez pas
cette odeur de boeuf boucane... Ecoutez...! Ca recommence...

Des jappements étouffés claquent dans les ténébres. Une lueur inhabituelle embrase le refuge
hadza. lls alimentent leurs feux pour tenir les fauves a distance.

- Noshi! que pensez-vous de notre idée? Déguiser notre équipe technique en éleveurs de zébus...
sans zébus. Croyez-vous que les zebres seront dupes et laisseront la caméra s’approcher ?

- Pourquoi pas ! Les masai ne touchent jamais aux animaux sauvages. Avec les couvertures vous
pourrez faire illusion. Ils ne se mefieront pas. Mais... si vous voulez vraiment mon avis, VoS
hadzabe ne tueront jamais un zebre en plein jour. Trop rapide... trop difficile ! C’est au crépuscule
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qu’il faut chasser. Un coup de projecteur pour les éblouir... et pan ! lls sont hypnotisés, vous n’avez
qu’a choisir... C’est comme ¢a que Jonathan a descendu le buffle hier soir.

- Ce n’est pas le genre de chasse que nous sommes venus filmer... et la nuit, la caméra n’est pas
assez sensible.

- Je sais comment on fabrique un film... Nous abattrons un zebre avec ¢a. Il écarte son blouson
pour flatter le cuir de son étui a revolver - Et vous truquerez la scéne... comme au cinéma.

Wakatété ne nous a pas oublié. 1l nous apporte un plat de foie de buffle grillé, en espérant nous
écceurer. C’est excellent, nous n’en laisserons pas une miette.

Christopher a raccompagné nos hotes dans leur baraque préfabriquée, nous abandonnant a nos
interrogations. En deux jours nous avons engrangé assez d’images pour monter une séquence de
chasse spectaculaire. Tous les plans nécessaires sont enregistrés. Ce n’est plus qu’une question
d’assemblage. Jérome pourra facilement la réaliser a son retour, dans la quiétude de la salle de
montage. Noshi a raison : seuls nous manquent les derniers éléments du puzzle, lorsque les hadzabé
découvrent le zébre étendu, mort, transpercé par leurs fleches empoisonnées. Qui pourrait deviner
que I’animal a succombé sous les balles d’une arme a feu ?

- Notre plan de travail nous donne encore deux jours, dit Jérbme. Les hadzabé seraient
certainement vexés si nous acceptions 1’aide du fusil de Jonathan. Nous avons tout a gagner a
réussir cette scéne dans les régles de ’art... De la véracité et une image forte; celle de I’animal
blessé, I’impact de la fleche avec Gudo en avant plan... a condition que notre cameraman déclenche
au bon moment.

- Pas de probléme. Faites-moi confiance, je ne peux pas rater une image pareille... Je fais le
fanfaron gréace au progres de la technologie électronique. Notre caméra est équipée d’une mémoire
tampon qui enregistre les huit secondes précédant le lancement du moteur. Si je suis en retard, je
n’ai qu’a valider en appuyant sur le bouton.

Marylin s’est figée. Son regard fixe contemple le verre que je maintiens sur mon genou.

- Attention ! Ne - bouge — pas. Tu - as - un - scorpion - sur - la — braguette.

Elle a détaché chaque mot pour bien se faire comprendre. Un scorpion noir de belle taille a
escaladé mon pantalon pour venir s’échouer sous la boucle de ma ceinture. Jérome se leve et d’un
grand coup de scénario 1’envoie dans le décor. L’instant d’apres, il se rue a I’assaut de ses bottes.
Prenant appui sur la table, ses fesses pataugent dans les épluchures qui trainent dans mon assiette.

- Aidez-moi, nom d’un chien ! C’est une question de vie ou de mort. Vous voyez bien que cette
bestiole est tombée dans mes bottes...

Nous n’avons pas le temps d’intervenir qu’il est déja en chaussettes, secouant ses godillots au-
dessus de la compote de pommes.

- Il n’est pas dans les bottes... Fait attention ! Tu es pieds nus maintenant. 1l est certainement dans
le secteur. C’est pas le moment de marcher dessus.

Jérome n’ose plus bouger. Marylin et moi sommes sous la table, prosternés a ses pieds, cherchant
un scorpion noir a la lueur d’une lampe a pétrole.

- Le voila ! Pas de panique. Tu le I’a pas raté, il est trés amoché...

- Ouf ! Quelle trouille. C’est dangereux ces bétes 1a... Méme si leur piqlre n’est pas mortelle a
tous les coups, elle est toujours trés douloureuse...

Nous sommes accroupis devant le cadavre de ce dragon miniature.

- Il est bien mort ! s’exclame Marylin en retournant 1’animal avec une paille. Approche ta lampe
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de poche... Regarde, ses trois paires d’yeux. Une sur le dessus, et la... deux paires tournées vers
I’extérieur. Avec ¢a, il est a peine capable de distinguer le jour de la nuit. Quel bel animal ! Sa
queue et son dard sont en miettes... Dommage !

- Pardonne-moi de ne pas compatir, je préfére le savoir dans cet état qu’en pleine santé se
baladant dans les plis de mon pantalon...

- Les plus gros ne sont pas forcément les plus dangereux, et celui-ci avec la queue déployee
dépasse largement les dix centimeétres ...

Un feu follet se déplace en vacillant sur le chemin tracé par les allées et venues continuelles de
nos véhicules. Il faiblit puis s’éteint devant I’entrée du camp hadza. C’est le fermier masai, gardien
de la propriété de notre héte pakistanais. Il a parcouru a vélo les deux kilométres qui séparent sa
baragque de notre cantonnement.

- Il ne manque pas de courage ! Une promenade nocturne en solitaire sur ce sentier désert... avec
tout ce qui traine dans le bush a cette heure-ci ! Brrr... !

- Il vient rendre visite aux hadzabé... Que leur veut-il ?

Nous avalons le thé matinal a la lumiére de nos torches électriques. Djela commence sa journée
par une bonne pipe de marijuana. Trois longues bouffées lui suffisent pour en venir a bout. A
chaque fois il est au bord de 1’étouffement. Il tousse, crache et finit par réveiller les autres.

- IIs n’avaient pas épuisé leur réserve de cannabis ?

- ... Je crois deviner pourquoi cette nuit le masai est venu voir les hadzabé! C’était pour conclure
une affaire...

Hier, nous avons essayeé le camouflage de nos couvertures masai sans succes. Je me suis épuisé a
suivre le rythme des chasseurs sans parvenir a surprendre un seul animal. Nous avons plusieurs fois
croisé la route d’impalas. Ces gazelles sont extrémement craintives. En pleine lumiere, méme pour
An’k’a il fut impossible de les approcher. C’est aujourd’hui notre derniere tentative pour filmer
une chasse avec les hadzabé. Si nous ne réussissons pas, Jonathan ira tuer un zébre au fusil, Gudo
tirera sa fleche dans un animal mort, puis dans une salle obscure d’un immeuble parisien, les plans
seront assemblés pour donner I’illusion d’une séquence authentique. Nous sommes pressés par les
impératifs économiques. Vingt et un jours de tournage, voyage compris. C’est un budget que nous
ne pouvons pas nous permettre de dépasser. Cette logique nous condamne et nous méne au fond
d’une impasse.

Christopher immobilise le 4x4 dans la cour de la ferme. Une baraque de chantier finit de rouiller
au milieu des mais. Jonathan en sort, une carabine dans les bras.

- Noshi’s coming. | est parti faire le tour du champ.

On I’apercoit longeant les jeunes pousses de son pas nonchalant.

- Hello. J’ai vu des zébres la-bas. 1l se sont régalés toute la nuit en bouffant mes cultures. C’est le
moment d’envoyer vos chasseurs...

Nous enfilons nos costumes de scéne comme des ponchos. Etrange panaché mexicano-masali.

- C’est avec ¢a que tu esperes apprivoiser les zebres.

- Le rouge “sang de beeuf” fait ressortir ta criniére blonde Marylin.

- Je resterai en arriére... Tant pis pour le son. J’essaierai seulement de me tenir a portée d’ondes
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du micro de Gudo.
Nos contournons le champ. Les animaux ont laissé des empreintes dans la terre humide qui borde

les cultures. Gudo les examine. Un bref conciliabule avec An’k’a et ils pénétrent dans les
broussailles. Amissi trottine a mes c6tés. Le gamin est hilare. Il projette son arc vers I’avant en
tirant sur le tendon.

- Dongoko... dongoko ! * 1l se voit déja devant les zébres.

AN

Les zebres... et un petit chacal caché dans les herbes

Les chasseurs coupent net leur course. Je déclenche le moteur de la caméra. Gudo se retourne
pour nous fait signe de garder le silence. Amissi porte sa main a la bouche en roulant des yeux de
gamin pris en faute. lls avancent lentement, les fleches posées sur les arcs. Leurs pas Iégers glissent
sur 1I’herbe sans un bruit. Je tente en vain de les imiter, ma démarche ressemble a celle d’un
bulldozer ; une horde d’éléphants serait aussi discréte. Les hadzabé sont des chats qui progressent

vers leur proie, moi je n’ai encore rien vu, ni rien senti. La végétation est touffue, d’un geste Gudo
propose a son ami de contourner les buissons par la gauche, lui et le gamin resteront planqués Ia, en

*Dongoko signifie zebre en hadza




embuscade. J hésite : Qui sera le rabatteur, qui le tireur ? Eux-mémes ne le savent pas encore. Il est
déja trop tard, An’k’a a disparu. La peur de manquer 1’hallali me retourne les entrailles. Aurais-je
tout gaché en misant sur le mauvais chasseur ? Je n’ai pas le temps de douter davantage. Les zébres
surgissent dans un trou de verdure. Gudo et Amissi décochent leurs fleches dans la mélée. Un
sifflement accompagne le martelage des sabots. Les animaux se sont évapores.

En quelques instants, les hadzabé allument un feu. Ils ont besoin d’une fléche, d’une étroite
plaguette du méme bois qu’ils transportent, coincée sous leur pagne et d’un peu d’herbes séches
ramassées n’importe ou. Je les regarde faire, fasciné.

La caméra est posée sur le sol. Je suis assis en compagnie d’hommes de la préhistoire au ceeur de
la savane africaine. L’odeur du bois, le murmure du vent ajoutent a la magie. Ils plaisantent en
claquant la langue, repliés contre un buisson aux branches chargées de fruits minuscules. Amissi
arrache une grappe dont il grignote les baies en partageant les rires de ses compagnons.

- Alors, que s’est-il passé ?

La voix de Marylin met fin au réve.

Elle a dénoué le fil des événements grace au micro haute fréquence dissimulé dans la toge de
Gudo.

- J’ai vu des z¢bres qui ont traversé mon viseur, Gudo était dans le cadre, il a tiré, la caméra
tournait... IIs n’ont pas cherché leurs fleches, ce qui est bon signe.

Christopher est arrivé. Nous allons pouvoir communiquer avec les hadzabe.

- Bawa! Amissi et moi avons touché un zébre. Maintenant il faut attendre. Notre poison est
infaillible.

- Alors, c’est gagné ! se réjouit Jéréme.

- Je me demande pourquoi ils font une flambée chaque fois qu’ils s’arrétent quelque part ?

Gudo nous considére d’un air stupéfait. Manifestement la question lui parait incongrue.

- Quand un hadza se repose dans la savane, il allume toujours un feu. Bawa ! C’est comme ga !

- Sans doute pour tenir a distance les fauves et les serpents... suppose Jérdme.

L’herbe est foulée. Des branches cassées pendent comme des balises sur le passage des équidés
affolés. Ces animaux sont taillés pour la fuite ; leur unique défense contre les prédateurs. Rester
groupés, ne pas s’isoler, le salut dans une course éperdue ou seule la vitesse compte. Gudo découvre
un fragment de sa fleche brisée, accrochée dans les épines. Le zebre a perdu du sang, il a barbouillé
le feuillage en s’écartant de la voie tracée par le troupeau. Sa blessure 1’a usé, engourdi, empéché de
suivre D’allure. Les chasseurs se séparent pour fouiller une plus large partie de terrain. Amissi
appelle les autres. Il fonce en criant de toutes ses forces.

- Dongoko!

L’animal est couché sur le flanc, deux fleches plantées dans le corps.

- AMissi...Amissi m ’béké ™

Le gamin émerveillé parle au zébre en caressant son encolure. Il hausse fierement le menton vers
Gudo qui le félicite. Le hadza enléve les dards. Un seul était pourvu d’un croc enduit de pate
toxique. Il restitue a I’enfant son arme intacte. La sienne s’est disloquée jusqu’au ras des chairs,

“M’béké: le grand chasseur. C’est le surnom de Gudo
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Gudo la conservera pour allumer le feu. Avec une bandelette d’étoffe graisseuse, il enveloppe le
harpon englué¢ dans le sang et la substance mortelle. An’k’a ouvre le ventre de 1’animal
empoisonné. Ses bras plongent dans les entrailles. Assis a califourchon sur la téte de sa victime, le
gamin souleve la peau pour aider Gudo & écorcher la dépouille. Le dépecage a commencé. Tout va
tres vite. Les visceres sont tries, débarrasses de leurs impuretés. Les membres, les cotes, le cou,
s’entassent a proximité de la carcasse sanguinolente. Autour de I’anus, An’k’a découpe un lambeau
de graisse jaune qu’il partage avec Gudo. IIs ’avalent discrétement, a 1’abri des regards du garcon.
Le hadza nous le dira plus tard ; les enfants comme les femmes ne mangent pas certains organes.
Cette viande est réservée aux hommes initiés.

Le pick-up s’est faufilé jusque dans la clairiére. En un voyage les hadzabé vont ramener chez eux
plusieurs centaines de kilos de nourriture fraiche. Gudo insiste pour abandonner la téte, le foie et un
carré de cotelettes sur le lieu du carnage.

Les vautours ont entamé leur manége. Ils planent en virages serrés au-dessus du pré que nous
venons de quitter.
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EPILOGUE

Le bosquet qui abrite le camp hadza est entierement décoré de chair fraiche. Les branchages qui
protégent le bivouac croulent sous le poids de la viande. De longues laniéres cramoisies flétrissent,
suspendues aux bétis des huttes familiales. Djela a travaillée comme un forcené. Depuis trois jours il
débite inlassablement le buffle et le zébre en aiguillettes qu’il accroche dans les arbres pour les faire
sécher a I’air libre. Un parfum d’abattoir nous assaille jusque dans notre sommeil.

La nuit, je suis réveillé par le ronronnement d’un fauve. Non loin de ma tente j’ai vu, délaissés par
Djela, des os tremper dans une flaque de sang coagulé. Je reste calfeutré au fond de mon duvet, sans
bouger, en respirant le plus silencieusement possible. La pensée des hadzabé au centre d’un étal de
boucherie cerné par des lions affamés, anime mes cauchemars.

Le matin les os ont disparu. Des pattes énormes ont moulées leurs empreintes dans 1’herbe
ensanglantée. Je montre a Marylin incrédule la signature du félin.

- Tu vois! Je n’ai pas révé...

- Effrayant! Les hadzabé dormaient dans un garde manger... en toute quiétude. Tu as vu la largeur
de ces traces! D’un coup de griffe il sont capables de percer la tdle d’une voiture. J’ai pu admirer le
résultat de la colére d’une lionne sur la portiere d’un 4x4. Une entaille aussi longue que mon avant-
bras. Elle avait déchiré le métal comme une feuille de papier... Le conducteur avait fermé la porte a
temps!

Nous sommes retournés sur les lieux de ’abattage. Les cOtes du zébre sont encore la. La téte que
Gudo avait négligée a disparu. Une hyéne solitaire 1’a emportée, pressée de prélever sa part du
butin pour le dévorer a son aise sans étre dérangée. Elle reviendra.

C’est notre dernier soir. Demain nous retrouverons Arusha. Nous ferons en sens inverse ce
voyage dans I’aube de I’humanité. Les hadzabé rentreront chez eux, en voiture, avec des sacs
remplis de viande.

Savoir que sur notre Terre coexistent des civilisations aussi différentes m’a toujours troublé. Les
hadzabé , les masai, les hommes fleurs de la forét indonésienne, les peuples occidentaux et leur
technologie sophistiquee, sont tous des hommes vivant au méme moment sur le méme caillou.
Pourquoi chercher a tuer cette diversité? Un peuple disparu c’est une culture qui sombre dans les
ténebres. Les hadzabé vont disparaitre, si rien n’est fait pour les aider.

Nous passons cette derniere soirée avec nos amis autour d’un feu, blottis au fond d’une clairiére,
enveloppés de I’odeur fade de la viande fraiche. Gudo nous raconte ses espoirs, ses projets. Une
fillette pleure dans les bras de sa meére et nous casse les oreilles. Djela le grand-pére, la prend
affectueusement pour calmer son chagrin.

- Je suis allé a Dar es-Salaam pour participer a une reunion des peuples bushmen, poursuit Gudo.
On nous vole nos terres, on nous emprisonne pour nous empécher de chasser. Nos enfants vont a
I’école pour apprendre a se défendre avec les mémes armes que ceux qui nous méprisent. J’espere
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qu’ils n’oublieront jamais qu’ils sont avant tout des hadzabé.
La fillette continue de hurler. Amissi la souléve avec douceur pour éloigner les cris. Il s’installe
avec elle a I’écart prés d’un feu. J’entends dans la nuit la voix du gamin lui chanter une berceuse.
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